La douleur séchappe avec lamour, et lintime devient étranger.
Pierre sest laissé envoûter par une autre femme, et Élise, son épouse, en a été bouleversée, presque anéantie. Trente ans dexistence commune, ils sétaient entremêlés comme des jumeaux siamois, corps et âmes confondus. Puis, soudain, lun des jumeaux a sorti un petit couteau et sest coupé, emportant avec lui un fragment de lautre, puis sest enfui où bon lui semblait. Le second, blessé et affaibli, nétait plus que lombre de ce quil était. Élise se sentait ainsi, brisée, à la dérive.
Elle la supplié, accusé, interrogé, fouillé chaque recoin jusquà dénicher la vérité. Elle a coincé Pierre contre le mur du salon. Le mari a avoué, soulagé, et la farce des mensonges épuisants sest éteinte. La décision lui a alors été confiée: divorcer ou persister dans ce compromis. Élise, épuisée, a fini par creuser jusquau fond du puits.
Pierre ne voulait guère partir. La vie était bien rangée: les travaux de rénovation fraîchement terminés, la maison, la retraite, les petitsenfants, les comptes. Recommencer à cinquantecinq ans paraissait insensé. Mais si Élise insistait, il navait dautre choix que de séloigner. Elle, les mains cramponnées à sa tête, a prouvé la vérité, et la situation sest aggravée. Il fallait maintenant se séparer ou vivre dans lhumiliation, sans plus de mensonges. On aurait pu entendre le vieux dicton: «Il part chez sa maîtresse, plus de dîner à la maison!»
Cependant, Élise ne voulait pas le divorce. Elle aimait Pierre ardemment, toujours fidèle. Un ami sage lui a donné un conseil qui ne sadresse quaux forts: ignorer le drame, renforcer les liens amicaux, résoudre les soucis du quotidien comme avant, et mener sa propre vie. Travailler, retrouver les amis, rejoindre la Côte dAzur le temps dun weekend, reprendre les bals de la salle des fêtes comme dans les années soixantedix, vivre comme de bons voisins.
Autrefois, ils habitaient une petite copropriété du 15ᵉ arrondissement, où les voisins partageaient les couloirs et les sourires. On ne senquérait jamais de leurs alléesetvenues, tout comme aujourdhui ils devaient vivre, pour éviter la moindre humiliation, puisquils ne pouvaient se séparer. Élise a suivi le conseil. Il ne restait plus quà cohabiter sans curiosités: elle a rangé la chambre dami comme un simple bureau, a préparé le lit dans le petit bureau comme il le souhaitait, a partagé le petitdéjeuner, réglé les factures, même sorti au théâtre et chez les amis. Une relation calme et correcte sest installée.
Les nuits, Élise nachevait pas de dormir, redoutant que Pierre parte ou quun nouveau bébé arrive. Elle ne pouvait rien changer, alors elle a continué à ne plus poser de questions, à rester aimable. Six mois ont filé, douloureux pour elle, mais elle ne pouvait envisager la rupture. Elle jouait la compagne, la sœur de cœur, espérant quune solution surgisse, même si elle navait aucune garantie.
Pierre est resté davantage à la maison le soir, a cessé de sortir, et a même commencé à se promener en caleçon dans le couloir, à lembrasser avant de partir. Un soir, il a tenté de lenlacer comme avant. Elle sest reculée, comme si un voisin vous serre soudainement dans ses bras: même si vous vous entendez bien, cest un étranger, même familier, qui franchit les limites. Elle a senti une odeur inconnue, un morceau de menton non rasé, une oreille qui frôlait; elle sest libérée, dans tous les sens, de cet amour.
Devant elle se tenait un homme dâge mûr, un parent éloigné, sans aucune autre émotion que le souvenir dun passé douloureux, comme après une opération. La séparation a eu lieu. Pierre est resté, son intérêt a refleurit, la méthode a fonctionné. Mais désormais, il ne suscite plus de sentiments amoureux. Il est devenu un voisin, un parent, un vieil ami: un homme correct, parfois pire, mais avec qui il est possible de vivre, déchanger, sans dépasser la porte.
Ainsi, ils continuent leur existence, voisins et vieux connaissances. Pierre met parfois en scène des gestes romantiques, ouvre les bras, mais cela dérange Élise, qui lesquive, secoue la tête avec reproche et détourne la conversation. Ce nest pas de la vengeance, mais la perte de proximité, un passage à une relation amicale.
De lextérieur, tout semble parfait: les voisins envient, admirent la famille heureuse. Réprimer les émotions est difficile. Enfermer lamour et la jalousie dans un sac, les attacher serré, les fait pourrir. Il ne reste que «les relations»: parfois très bonnes, comme le souvenir de ce que lautre a signifié, et combien ils ont été proches.
