La douleur sévanoue avec lamour, et celui qui était proche devient étranger.
Pierre senflamme pour une autre femme. Camille, sa femme, est dévastée ; elle souffre profondément. Ils vivent ensemble depuis trente ans, se sont entrelacés comme des jumeaux siamois, tant sur le plan spirituel que physique. Soudain, lun des jumeaux tranche sa moitié avec un petit couteau, sempare dun morceau de lautre et sen va où bon lui semble. Lautre, blessé et affaibli, ne reste que le reflet de ce quelle ressent.
Camille le supplie, linterroge, rassemble les preuves. Enfin, elle le confronte, le pousse contre le mur du salon. Pierre avoue, soulagé de se libérer du mensonge qui pesait depuis tant dannées. La supercherie na plus de sens, la prudence séteint. Camille prend alors la responsabilité de décider : divorcer ou continuer ainsi. Elle creuse, fouille les raisons, jusquà en toucher le fond.
Pierre ne veut pas vraiment partir. La vie est bien installée : le travail, la maison à Paris, les économies, les petitsenfants, les enfants Repartir à zéro à cinquantecinq ans semblerait insensé. Mais si Camille insiste, il na dautre choix que de séloigner.
Camille se prend la tête entre les mains, expose la vérité, et tout devient plus compliqué. Elle doit maintenant choisir entre la séparation ou vivre dans lhumiliation. Plus de mensonges ; comme on dit ici: «Il sen va chez sa maîtresse, ne compte plus sur le dîner».
Malgré tout, Camille ne veut pas de divorce. Elle aime encore Pierre et lui a toujours été fidèle. Un ami, Luc, lui donne un conseil qui convient aux personnes fortes: ne pas prêter attention aux provocations, renforcer les liens damitié, régler les problèmes du quotidien comme avant, et poursuivre sa propre vie. Travailler, sortir avec des amis, partir en weekend à la Côte dAzur, aller danser le soir, vivre comme de bons voisins.
Autrefois, ils habitaient une petite HLM où les voisins partageaient parfois des moments chaleureux. On ne demande pas aux voisins où ils vont ou avec qui ils se rencontrent. Ainsi, il faut vivre sans se sentir diminué, surtout si la séparation semble impossible.
Camille suit le conseil. Il ne reste plus rien à perdre. Elle parle normalement avec Pierre, ne le questionne pas, prépare le lit dans le bureau comme il le souhaite. Ils prennent le petitdéjeuner ensemble, règlent les finances, se rendent parfois au théâtre ou chez des amis. Leur relation devient paisible, sans drame.
Camille ne trouve plus le sommeil ; elle se demande si Pierre partira, si un autre enfant viendra. Elle ne peut rien changer, mais continue à ne rien demander, à rester bienveillante. Six mois passent, douloureux pour elle, mais elle ne peut envisager la séparation. Elle feint lamitié et la parenté, espérant que la méthode fonctionne, bien quelle sache quil ny a aucune garantie.
Pierre reste davantage à la maison le soir. Il cesse de sortir, commence même à se promener en short dans lappartement, lembrasse avant de partir, et un soir tente de la prendre dans ses bras comme avant. Camille recule. Cest comme si un voisin essayait de vous enlacer: même si vous vous entendez bien, cest un étranger qui vous touche, et cela semble fou.
Elle perçoit son odeur étrangère, voit un fragment de sa barbe, son oreille, et se libère doucement, dans tous les sens, de lamour. Devant elle se tient un homme connu, dâge moyen, un parent de la famille. Aucun autre sentiment ne subsiste, seulement le souvenir dun amour ancien et la douleur passée, comme après une opération.
La séparation sopère. Pierre reste, son intérêt renaît. La méthode a fonctionné. Mais il ne suscite plus de sentiments. Il devient voisin, parent, vieil ami. Rien de plus, un homme correct, parfois pire, mais avec qui on peut vivre et parler, sans dépasser les limites.
Ainsi, ils vivent comme deux voisins, de vieux bons connaissances. Pierre crée parfois des scènes, étend les bras de façon romantique, mais cela dérange Camille. Elle esquive, secoue la tête avec reproche, change de sujet. Ce nest pas de la vengeance, mais la perte de cette proximité intime, remplacée par une relation amicale.
De lextérieur, tout semble parfait ; les voisins envient la famille heureuse. Retenir ses émotions est difficile. Mettre lamour et la jalousie dans un sac, les attacher plus étroitement, finit par les étouffer. Il ne reste que des «relations», parfois très bonnes, comme le souvenir de ce que lautre représentait pour nous et de la proximité que nous avions autrefois.
