И что теперь наш сын будет жить с нами?» — спросил он у жены, смотря на мальчика…

И что он теперь будет с нами жить? спросил он у супруги, глядя на своего сына.

Вера Петровна вернулась в крошечный однокомнатный дом на окраине Москвы и, открыв дверь, застыла от неожиданного взгляда на Дмитрия. Два года сын проживал со своей женой в отдельной квартире, их встречи были редки лишь пару раз в месяц, и то лишь в субботувоскресенье. А сейчас рабочая неделя.

Чтото случилось? вместо привычного «привет» произнесла Вера Петровна.

А ты что, не рада меня видеть? попытался подшутить Дмитрий, но, услышав строгий взгляд матери, ответил: Да от Аглаи ушёл.

Что значит «ушёл»? спросила она, голос её был твёрд, как стальная дверь в колонии для несовершеннолетних, где она служила воспитательницей.

Мы поссорились, пробормотал Дмитрий, пытаясь показать, что тема его не интересует.

И что? её глаза врезались в его, требуя объяснений. Ты теперь будешь к маме бегать после каждой ссоры с женой?

Мы разводимся! выпалил он.

Вера Петровна не отводила взгляда, её взгляд будто требовал ответы. После глубокого вдоха Дмитрий продолжил:

Она ещё домашние обязанности навесила. А я с работы, где меня вечно изнуряют, возвращаюсь измотанным.

И ты, значит, решил бросить ей помощь? не поддержала мать.

Она сказала то же самое, но я ответил, что женщина хранительница очага, и домашние дела ей.

И откуда ты взял эту чепуху? спросила мать, терпение её истончалось, как утренний туман над Москвой.

Она устала после смены, мечтала принять душ, отдохнуть, спокойно поужинать с мужем, а вместо этого слышала жалобы сына, полные патриархальных средневековых мыслей. Вся её жизнь была сплетена с мужем: они вместе работали, вместе держали дом, вместе воспитывали детей, и разделения труда не было. И вдруг, словно в чудесном сне, появился мужчина в семье!

Я тебя спрашиваю! крикнула она, так яростно, что будто бы мог бы сорваться крик любого быка. Где ты нашёл эту чушь? Делить дело дело обоих! Вы оба добытчики, значит, и домашние заботы должны делить поровну. Ты когданибудь видел, чтобы мы с отцом спорили изза мытья посуды? У нас же впрямую одинаковый ум, чтобы держать упряжку.

В этот миг из кухни вышел отец, тяжёлый, в рабочей куртке, и, увидев сына, спросил:

Чтото случилось?

Дмитрий, словно в тумане, подумал: «Даже вопросы одинаковые», но проговорил вслух:

Мы с Аглай разводимся.

Ну и дурак, коротко отозвался отец и принёс в дом сумку с продуктами, в которой пахло хлебом и колбасой, а внутри звенели монеты в рублях.

Вера Петровна, бросив сумку на стол, обратилась к мужу:

Игорь, наш сынболван, прошептала она, рассказывая о причине ссоры.

И что, он теперь будет жить с нами? спросил Игорь у супруги, после чего повернулся к сыну:

Ты знаешь, что слово «супруг» происходит от «соупряжник»? Тот, кто тянет одну телегу вместе со своим спутником. Поэтому семейные обязанности это одна упряжка, и тянуть её должны равные. Если один бросает втирать, другому приходится тянуть за двоих, и в конце либо один погибает, либо телега ломается.

Дмитрий задумался, но обида на Аглай всё ещё гудела в груди. Он надеялся, что родители поддержат его, а вместо этого они стояли против него. Отец раскладывал продукты, Игорь ставил их на полки, а Вера Петровна размещала их по местам, показывая, что Дмитрий здесь лишний и им не придётся «нянчиться» с ним.

Он наблюдал за их семейной идиллией, будто два зайца, мягко прыгающих в вечернем лесу, и не понимал, как они, такие строгие в реальной жизни, могут быть такими нежными в этом сне.

Ну и что ты здесь стоишь? Иди к жене мириться! строго сказал отец. Выбрось из головы всю эту муть, кто что кому должен! Берегите друг друга и помогайте вот ваш истинный долг! Всё, идите, у нас с матерью свои дела.

Дмитрий вышел, опустив голову, разочарованный тем, чего не ожидал. Обида на Аглай уже отступила, и он понял, что сам же спровоцировал ссору. Но одно он осознал ясно: хочет построить такую же счастливую семью, какую видит у своих родителей, где каждый тянет одну упряжку, а не одинокий вьючок в пустыне.

Оцените статью
И что теперь наш сын будет жить с нами?» — спросил он у жены, смотря на мальчика…
Laissez-moi partir, je vous en prie — Je n’irai nulle part… — murmurait maladroitement la femme. — C’est ma maison, je ne l’abandonnerai pas. — Sa voix trahissait des larmes retenues. — Maman, — dit Alexandre. — Tu sais bien que je ne pourrai pas m’occuper de toi… Tu dois comprendre. Alexandre était triste. Il voyait combien sa mère était bouleversée et inquiète. Elle était assise sur un vieux canapé affaissé, dans la maison de campagne de sa petite commune natale. — Ça va aller, je me débrouillerai seule, pas besoin de s’inquiéter pour moi, — lança obstinément la femme. — Laissez-moi donc. Mais Alexandre savait qu’elle n’en serait pas capable. C’était un AVC. Jacqueline Martin avait souvent été malade par le passé. Il se souvenait, lorsqu’il avait dû prendre un long congé pour s’occuper d’elle après une fracture du fémur. Même si alors elle faisait bonne figure, elle était complètement dépendante de lui les premières semaines. Depuis peu, Alexandre gagnait bien sa vie et avait prévu de rénover la maison familiale durant l’été pour offrir plus de confort à sa mère. Mais l’AVC en décida autrement. Plus question de rénovation, il fallait emmener sa mère à la ville. — Claire va préparer tes affaires, — fit Alexandre en désignant sa femme. — Dis-lui si tu as besoin de quelque chose. Jacqueline ne répondit pas, elle regardait fixement la fenêtre, où la brise automnale arrachait les feuilles jaunies des arbres centenaires de son enfance. Sa main valide serrait fermement l’autre, inerte. Claire fouillait dans l’armoire, interrogeant sa belle-mère sur ce qu’il fallait emporter ou pas, mais Jacqueline restait silencieuse devant la fenêtre. Ses pensées semblaient loin des vieilles robes ou des lunettes cassées. …Jacqueline Martin était née et avait vécu toutes ses soixante-huit années dans ce petit village, déserté peu à peu. Couturière toute sa vie, d’abord dans l’atelier municipal, puis à domicile, elle s’était consacrée, quand le travail se fit rare, à son potager et à sa maison. Jamais elle n’aurait imaginé devoir tout quitter pour un appartement de ville, étranger à toute sa vie… … — Alex, elle ne mange toujours rien, — soupira Claire en posant la vaisselle intacte sur la table. — Je n’en peux plus, c’est trop dur… Alexandre regarda sa femme, puis l’assiette, et secoua la tête, submergé. Il rejoignit sa mère, assise sur le canapé, le regard perdu au-dehors, presque immobile. Ses yeux gris, éteints, fixaient l’horizon; sa main valide tenait l’autre comme pour lui redonner vie. La pièce était envahie d’accessoires de rééducation et de médicaments, dont elle n’aurait jamais fait usage sans qu’Alexandre insiste. — Maman ? Pas de réaction. — Maman ? — Mon fils ? — murmura-t-elle avec peine. Depuis l’AVC, elle peinait à s’exprimer, les mots restaient flous. Malgré une amélioration, il était parfois difficile de la comprendre. — Pourquoi tu ne manges toujours pas ? Claire s’est donnée du mal. Tu ne touches presque plus à rien depuis des jours… — Je n’ai pas envie, mon fils, — souffla Jacqueline, se tournant lentement vers lui. — Vraiment. N’insiste pas. — Maman… Que veux-tu alors ? Dis-moi seulement… Alexandre s’assit près d’elle; elle lui prit la main. — Tu sais bien ce que je veux, mon petit Alex. Je veux rentrer à la maison. J’ai peur de ne plus jamais la revoir. Il soupira et hocha la tête. — Tu sais bien que je travaille beaucoup en ce moment, et Claire court partout chez les médecins. Il fait froid dehors… Attendons au moins le printemps ? Elle acquiesça doucement. Alexandre lui sourit puis quitta la pièce. — Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, mon fils… Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. … — Je suis désolée, la FIV n’a encore pas marché, — annonça la gynécologue tristement, en retirant ses lunettes et en levant les yeux vers Claire. Claire, effondrée, porta ses mains à son visage : — Mais pourquoi ? Chez tout le monde ça marche ! Vous m’aviez dit qu’après un premier échec c’était normal, qu’il n’y avait que quarante pour cent de réussite tout de suite. Là, c’est la troisième tentative… Pourquoi ? Alexandre resta silencieux, tenant la main de sa femme. Dans l’autre aile de la clinique, Jacqueline achevait une séance de massage. Il était presque l’heure de la retrouver. — Écoutez — poursuivit doucement la médecin — Je comprends. Vous vivez votre grossesse comme un rêve, mais vous êtes tout le temps sous pression, en stress, votre corps ne suit pas… — Évidemment ! Je dois travailler à la maison pour payer cette FIV hors de prix ! Suivre les traitements et m’occuper en plus de ma belle-mère et de ses caprices ! Un coup elle mange, un coup non, elle refuse ses médicaments ! Oui, je veux un enfant, peut-être qu’alors mon mari ne s’occupera pas que de sa mère mais pensera aussi à moi ! Claire s’arrêta, réalisant qu’elle était allée trop loin. Elle attrapa son sac et quitta le bureau précipitamment. — Excusez-la, — souffla Alexandre. — Ne vous en faites pas, — répondit la médecin, habituée. — Ce n’est pas la première crise, vous savez. Alexandre alla retrouver sa femme, installée sur une chaise dans la salle d’attente, les mains sur le visage, sanglotant. Elle leva vers lui ses yeux rougis, mouillés. — Pardon… Pardon… Ce n’était pas contre ta mère. Je suis juste à bout. Regarder quelqu’un s’éteindre chaque jour, voir encore un test négatif et tout cet argent jeté… Je ne peux plus… — Si je pouvais faire quelque chose pour vous deux, je le ferais… Mais c’est au-delà de mes forces… — Je sais, — Claire lui sourit à travers ses larmes. — Je le sais. Ils restèrent ainsi un moment, main dans la main. Puis Claire, se reprenant, ajusta sa chemise et esquissa un sourire. — Allons-y. Jacqueline doit être sortie. Elle déteste les hôpitaux, ils la rendent morose. … — Pour votre maman, il n’y a quasiment aucune amélioration, — confia doucement le docteur Morel, petit homme âgé aux lunettes rondes, quand Alexandre lui demanda d’évaluer la situation à l’écart de Jacqueline. — Franchement… J’étais optimiste en pensant à sa récupération. Après un AVC, c’est rare, mais elle n’avait ni mauvaises habitudes, ni maladies chroniques. Toutes les chances étaient de son côté. — Mais… Rien ne se passe. Je le vois aussi. — Je pense qu’elle a renoncé. Elle n’a plus envie. Il n’y a plus d’étincelle dans ses yeux… Elle ne veut plus vivre… Alexandre acquiesça tristement. Il l’avait vu lui aussi. Jacqueline avait perdu quinze kilos, elle n’était plus elle-même, n’avait plus d’intérêt pour rien, restait assise à sa fenêtre, sans lire, sans télé, sans parler. Fixant simplement le dehors. — Après un AVC, on observe parfois des troubles du comportement, — ajouta le médecin. — Mais chez elle, ce retrait me semble tout autre. Quand je vous ai vus la première fois, elle n’était pas comme ça. — Je pense qu’il s’agit d’autre chose, — répondit Alexandre. … — Alex, — dit Claire au téléphone, — peux-tu annuler ton déplacement ? Jacqueline va très mal. J’ai peur que tu n’arrives pas à temps… Cela lui coûtait de l‘admettre. Elle connaissait l’importance de sa mère pour Alexandre, et elle-même ressentait la tristesse de voir sa belle-mère, désormais quasi immobile, allongée sur le canapé. Autrefois, elle regardait longuement le dehors ou écoutait les disques de vinyle rapportés du village — souvenirs de son père, ancien instituteur de musique. Mais maintenant, Jacqueline fixait un point dans la pièce, sans parler, presque sans manger, à part du lait, elle qui disait pourtant que jamais il n’aurait chez eux « ce goût de ferme ». Désormais, elle le buvait chaque jour… Alexandre arriva le soir même et passa la nuit entière à son chevet. — Tu sais ce que je veux. Tu me l’as promis. Il hocha la tête. Oui, il l’avait promis. Le lendemain, ils prirent la route du village. Jacqueline refusa d’aller à l’hôpital. — Je ne veux pas d’hôpital. Je rentre à la maison. C’était mars. Les routes étaient encore praticables, et ils purent atteindre la maison de campagne. Alexandre l’installa dans un fauteuil roulant. Tout autour, la neige fondait lentement sous le soleil printanier, laissant enfin la terre respirer. Les arbres penchaient doucement, agités par la brise, et le soleil réchauffait déjà. Jacqueline passa des heures dans la cour, un large sourire illuminant enfin son visage. Elle respirait à pleins poumons, levait les yeux au ciel, pleurait de bonheur… Elle était enfin de retour chez elle. Elle contemplait sa vieille maison branlante, savourait la lumière, les sons, la fraîcheur de la neige fondue… Le soir venu, elle mangea et resta encore longtemps dehors avant de se coucher. Son sourire ne la quittait plus. La nuit même, elle s’en alla, paisiblement, le sourire aux lèvres. Elle était partie, mais heureuse… Alexandre et Claire prirent des jours pour l’enterrement et s’occuper de la maison, hésitant sur ce qu’ils allaient en faire. Alexandre, en réalité, voulait surtout profiter encore un peu de l’air hypnotisant de ce coin perdu, lui qui n’y avait pas séjourné plus de deux jours depuis tant d’années. …Avant de repartir pour Paris, Claire se sentit mal et courut aux toilettes. Lorsqu’elle revint, elle avait des yeux écarquillés et un test de grossesse à la main. Elle en gardait toujours, mais c’était toujours en vain jusqu’à aujourd’hui. Là, il y avait deux traits. Deux ! — C’est ta mère… C’est Jacqueline qui nous envoie ce cadeau, — dit-elle à travers ses larmes, incapable d’y croire encore. Alexandre leva les yeux vers le ciel bleu sans nuage, serra tendrement sa femme dans ses bras et acquiesça. Oui, c’était le plus beau cadeau que sa mère pouvait leur faire… Le dernier et le plus précieux.