Le parfum des papiers peints humides emplissait le nouveau petitstudio. Cétait un arôme rassurant, rappelant la certitude dun lendemain, la solidité dun toit de dix mètres carrés que lon pouvait enfin appeler « chez soi ». Après des années à errer de locations en locations, Lucas Dupont sentit pour la première fois la peur sourde dêtre expulsé sévaporer. Même langoisse qui lavait rongé pendant le déménagement ne parvint pas à ternir son enthousiasme. Posséder ce logis lui donna limpression davoir enfin trouvé sa place sur la terre et que, désormais, il ne disparaîtrait jamais.
Pour fêter leur emménagement, Annie Dupont prépara une tourte au poisson, œuf et ciboulette, quelle posa au centre de la table où sétaient rassemblés les Dupont : le père, la mère et leurs quatre enfants Camille, Léa, Jules et Hugo. Annie, rouge de joie, saffaire à verser le thé, à trancher les parts, à plaisanter avec les bambins. Les enfants cliquettent leurs cuillères contre les tasses, remuant le sucre, leurs yeux brillaient dimpatience devant la croûte dorée qui scintillait. Lucas regardait sa famille, le cœur débordant. « Comme quand jétais petit chez ma mère », pensa-t-il soudain, et un nuage grisâtre traversa son bonheur, comme un ver qui viendrait ronger une pomme parfaite. Il se rappela la dernière fois quil avait écrit à sa mère : cétait lannée de la naissance de son aîné. Maintenant, Hugo a treize ans. Ils sétaient revus juste après le service militaire, puis Lucas était parti travailler sur les chantiers du Languedoc. Vingtquatre ans sétaient écoulés depuis leur dernier au revoir.
«Serretoi!» lança Annie en riant, sinstallant sur une chaise et sirotant plusieurs gorgées de thé. Les garçons se mirent à babiller, se lançant des regards espiègles, engloutissant la boisson ambrée, puis sinstallèrent sur leurs chaises. Latmosphère détendue libéra Lucas qui accepta, reconnaissant, un gros morceau de tourte offert par sa femme et le dévora lentement.
«Annie, où est le classeur bleu avec les courriers?»
«Je nai pas encore vidé les trois cartons de déménagement. Il doit être dans lun deux.»
«Trouvele, sil te plaît.»
«Cest urgent ou tu peux attendre?»
«Urgent.»
Les enfants sempressèrent de finir leur deuxième part, Annie remplissait les tasses, souriant aux rires qui crépitaient. Les Dupont terminèrent le repas, savourant chaque bouchée, renforçant ce sentiment de bonheur qui les enveloppait.
Une heure plus tard, Lucas était assis à la table de la cuisine, feuilletant le contenu du classeur. Il y avait quelques lettres de camarades de garnison, une vingtaine de photos darmée et une carte de sa mère. Lorsquil était parti au service, elle venait davoir cinquante ans. Ses missives, longues et pleines de nouvelles du village et de potins du monde, se terminaient toujours de la même façon: «Ton fils Lucas, tendrement, de ta mère Odette». Pendant des années, il les avait déchirées sans un regard, les jetant à la poubelle, préférant les lettres frivoles des jeunes filles que la poste militaire leur envoyait. Aujourdhui, il regretta ces déchirures. Son cœur se contracta, comme écrasé par une lourde pierre. Il saisit la seule lettre de sa mère qui était restée intacte.
«Mon cher fils, jai appris que ton père, celui qui ta donné la vie, est décédé. Tu ne le connais même plus, nestce pas? Tu étais encore tout petit quand il nous a quittés. Il ne ta jamais vu, et pourtant il était ton père. Ça fait des années que je ne tai pas revu. Jignore si nous nous reverrons jamais.»
«Sylvie, mère dOdile», lut Lucas, corrigeant mentalement le nom.
«Annie, je dois rendre visite à ma mère.»
«Ce nest pas le moment! Le déménagement a englouti toutes nos économies.»
«Pas dargent du tout?»
«Pas du tout. Mon salaire narrivera que dans deux semaines, tes économies sont déjà allées aux travaux, et je ne toucherai mon prochain chèque que dans un mois. On à peine de quoi se nourrir dici là.»
«Alors il faut emprunter aux Simons.»
«Questce qui ta poussé à ce point? Après toutes ces années tu décides soudainement dy aller?»
«Jai besoin daider les enfants à lécole et à aller au travail.»
«Je ne me sens pas bien, Annie. Laissemoi partir! Je demanderai à Lise Simons de nous prêter de largent, et si cest le cas, prends tout.»
«Allez, pars, pauvre homme!» sempressa Annie, lembrassant sur la joue avant de retourner à la cuisine, le cœur lourd mais plein despoir pour une vie meilleure.
Le voyage vers le village dura trois jours longs et épuisants. Lucas, le cœur serré, se demandait comment il pouvait rentrer «chez maman». Il prit le train, puis le car, attrapa un autostoppeur, et marcha les derniers cent mètres jusquà la vieille ferme. Ses pas étaient lents, comme sil marchait sur du coton, chaque respiration lourde semblait calmer son émoi. Le village avait changé: les maisons décrépies se fondaient dans la terre, toutes dun gris uniforme. Quelques parcelles verdoyantes jalonnaient les champs, mais la plupart semblaient abandonnés, désolés. Il reconnut à peine la cour familiale, poussa le vieux portail grinçant et sarrêta au centre du petit enclos, le regard se perdant dans les souvenirs.
Il frappa à la porte qui souvrit sur une pénombre. «Y atil quelquun?» demandail à voix basse.
«Moi, je suis encore vivante,» répondit une voix depuis un coin sombre.
Ses yeux shabituaient à lobscurité, révélant la silhouette dune vieille femme assise au bord du lit. Lucas déposa son sac sur le sol, sassit sur le banc de la cuisine.
«Vous êtes de la retraite?» demanda la vieille.
«Non.»
«Cet hiver, nous navons pas de bois. Lan dernier était si rude que jai failli mourir du froid. Sans bois, lhiver sera encore pire.»
«Laissezmoi couper du bois!» sexclama Lucas, sadressant à la femme avec un respect inattendu.
«Assiedstoi, le temps viendra.» Elle servit du thé, mais son cœur semblait chargé dune nouvelle mauvaise nouvelle: les autorités locales pillaient les retraites, les chefs prenaient tout. «Pourquoi prendre le dernier à la vieille?»
«Comment vivezvous?»
«Le chef de la crèche vient chaque semaine, il apporte du pain et du lait. Parfois du riz et du beurre. Cest peu, mais je fais avec.»
«Que faitesvous de vos journées?»
«Je reste assise.»
«Vous ne faites rien dautre?»
«Rien dautre que dattendre.»
Un chien aboya, une poule caqueta, et le vrombissement dun avion traversa le ciel.
«Je suis votre fils, Odile Gauthier,» déclara la vieille, les yeux plissés.
«Sson?» balbutia Lucas, incrédule. «Je nai pas de fils, il a disparu.»
«Comment?!Tu es là!Tu ne me reconnais pas?Regarde bien.»
«Peu importe, je ne vois rien.»
«Comment?Je suis aveugle.Je vis dans le noir, je nai plus délectricité, je ne dépense rien.»
«Je peux sortir un instant?»
«Bien sûr, va.»
Le décor du pré était sombre, lugubre, le vent faisait frissonner les larmes sur les joues de Lucas. Il serra les poings, essuya ses yeux, se dirigea vers la grange. Là, il trouva une pile de bûches, prit une hache, choisit la plus grosse et commença à couper du bois.
Le soir venu, il empila les bûches de chaque côté de la grande salle, enfile quelques morceaux dans le foyer et alluma le feu.
«Qui entretient le feu?» demanda Lucas, hésitant à appeler la vieille «maman».
«Cest moi.» répondit Odile, les doigts marqués par des brûlures, insensible à la chaleur.
Ils réchauffèrent un peu de soupe dans une casserole, mirent une bouilloire sur le feu. Odile servit de la bouillie dans les assiettes. Lucas observa son corps changé: maigre, grisonnant, sans dents, petite taille, yeux vides mais un sourire timide. Il sentit le temps sécouler à travers son épine dorsale, tandis que la silhouette de sa mère semblait se dissoudre dans lobscurité. Il secoua la tête, chassa lillusion et demanda:
«Puisje rester ce soir?»
«Bien sûr, dors.»
Après le repas, il sinstalla sur le vieux divan de la chambre dangle, ne ralluma pas la lampe, chercha une couverture dans lobscurité, sallongea sans se déshabiller, se couvrant jusquau menton, et senferma dans ses pensées. Il nétait pas venu simplement pour une bouillie. Il voulait partager tout ce quil avait enduré: les longues journées à la menuiserie, les économies pour un mariage somptueux, la voiture achetée pour impressionner, les deux à trois postes quil tenait pour payer les loyers, la dot pour sa jeune épouse, les contributions au fonds de la coopérative, les vacances à la mer, les quatre fils, chacun avec son livret dépargne, lappartement enfin acheté, spacieux et lumineux. Tous ces souvenirs tourbillonnèrent dans sa tête. Il se leva brusquement, cherchant à tâtons la chambre, et, à la lumière dune fenêtre qui séclaircissait, aperçut la silhouette noire de sa mère, assise à son habitude sur le bord du lit.
«Vous ne dormez pas?»
«Je suis éveillée.»
Il prit une profonde inspiration, prêt à déverser lintégralité de son histoire, quand il entendit :
«Je ne sais même pas qui tu es. La mort ne me fait pas peur, je lattends chaque jour. Dieu ne se presse pas à me prendre, et toi, ne le presse pas non plus.»
«Je ne veux rien te faire de mal Comment prouver que je suis ton fils?»
«Pourquoi prouver?Les fils se soucient de leurs parents comme les parents se soucient de leurs fils. Jai veillé sur toi depuis lenfance. À dixneuf ans, on ta appelé. Pendant ton service, jécrivais, je pensais à toi. Après larmée, je ne tai plus revu depuis deux jours. Je sais que ton fils est né.»
«Maintenant il y en a quatre.»
«Comment le saistu?»
«Odile, je suis votre fils. Vous vous rappelez quand javais cinq ans, vous maviez offert un chiot? Je le mettais dans mon lit le soir et vous vous fâchiez.»
«Je ne men souviens pas.»
«Et la cicatrice sur le coude? Vous maviez brûlé la main contre la poêle, vous avez appliqué de lhuile pendant des jours.»
«Je ne me rappelle rien.»
«Et mon ami Vassili Petrov, vous le connaissiez? Il était orphelin, vous ne vous entendiez pas avec sa mère.»
«Je ne le connais pas, cher.»
«Mais je ressemble à votre visage. Je suis votre fils, vous êtes ma mère.»
Les yeux de la vieille vacillèrent. Lucas ne vit rien, lobscurité cachait son expression.
«Un jour, jai aimé à quatorze ans, elle en avait douze. Jai ramené «la fiancée» chez nous et vous avez chassé la pauvre fille. Vous vous souvenez?»
«Rien ne revient, je suis aveugle.»
«Je prendrai soin de vous.»
«Non, mon cher, cest ici que je veux rester. Même aveugle, je connais chaque recoin, chaque mur. Va te coucher, ne tinquiète pas. Demain, tu reprendras la route.»
Lucas se réveilla la tête lourde. Il navait pas prévu un tel faceàface avec sa mère: pas de larmes de joie, pas de cris dallégresse, seulement le froid dune reconnaissance brisée. Il sentit le poids dun cœur qui se serrait, le fardeau dune faute quil ne sentait pas. Il refusa le thé que lui offrait, posa son sac sur lépaule, sapprocha sans oser létreindre, scruta le visage ridé, les larmes menaçaient de perler.
«Je men vais.»
«Bon voyage.»
Il franchit le portail, tourna le dos à la fenêtre où sa mère se tenait, le visage triste. En séloignant, il imagina trancher un couteau invisible, couper une tranche de pain de la vie, la jeter sur le chemin et sentir son cœur salléger. «Chacun a son destin. Moi, je dois soutenir ma famille», se murmura-t-il, accélérant le pas vers la ville où lattendaient sa femme, ses enfants, son appartement à Paris.
Odile resta assise, immobile devant la fenêtre, jusquà ce que le vent emporte les dernières lueurs du jour. Puis, enfin, elle prononça dune voix qui se brisait: «Nous voilà enfin réunis, mon fils.»
