Dans le nouveau logement sentait les papiers peints humides, une odeur douce qui rappelait la confiance dun avenir sûr, la solidité dun toit de dix mètres carrés. Après des années de locations temporaires, Théo laissa enfin sévanouir la peur soudaine dêtre expulsé à la volée. Même les tensions nerveuses du déménagement ne réussirent pas à ternir son moral, il se sentait comme ancré au monde, comme si ce petit nid le rendait immortel.
Pour la pendaison de crémaillère, Annette prépara une tourte de poisson aux œufs et à loignon vert, la déposa au centre de la table où sattendaient les Dupont: père, mère et leurs quatre enfants. Annette, toute rouge, saffaire à servir le thé, à couper les parts, à blaguer avec les bambins qui tintent leurs cuillères contre les tasses, mélangent le sucre et guettent la croûte dorée du poisson. Théo observait sa famille, le cœur gonflé de joie. «Comme quand jétais petit chez ma mère», pensa-t-il soudain, puis le bonheur se troubla, comme un ver qui sinstalle dans une pomme parfaite. Il se souvint de la dernière lettre quil avait écrite à sa mère, il y a presque autant dannées que son premier enfant a aujourdhui treize ans. Depuis son retour de larmée, il navait plus revu sa mère, et vingtquatre ans sétaient écoulés depuis leur dernier au revoir.
Allez, servez! lança Annette avec entrain, sassit et prit quelques gorgées de thé. Les enfants, espiègles, se lançaient des regards, éclaboussaient leurs lèvres de la boisson ambrée, et se calfeutaient sur les chaises. Lanimation à la table détendit Théo ; il accepta, reconnaissant, une large part de tourte et la dégusta lentement.
Annette, où est le dossier bleu?
Je nai pas encore trié les trois cartons, il doit être là-dedans.
Trouvele pour moi.
Cest urgent ou tu peux attendre?
Urgent.
Les enfants finirent leur deuxième part, Annette remplissait les tasses, souriant aux rires. Les Dupont terminèrent le repas, délicieux et plein dune chaleur rassurante.
Une heure plus tard, Théo était à la petite table de la cuisine, feuilletant le contenu du dossier. Il y avait quelques lettres de camarades, une vingtaine de photos de larmée et une missive de sa mère. Quand il était parti au service, elle avait cinquante ans et lui écrivait de longs récits de la campagne, des potins mondiaux, des blagues rustiques, signant toujours «Ton petit Théo, de maman Odette». Ces lettres le dérangeaient: il les lisait à la vavite, les déchirait et les jetait. Les missives de jeunes filles, qui arrivaient par la poste militaire sous le titre «le plus joli soldat», le fascinaient davantage. Aujourdhui, il regretta davoir détruit tant de mots. Son cœur se serre; il prend la seule lettre de sa mère restée intacte et louvre.
«Mon cher fils Théo, on ma annoncé que ton père, celui qui ta donné vie, est décédé. Tu ne le connais même plus, il est parti quand tu étais tout petit. Je ne tai pas vu depuis des années, je ne sais pas si nous nous reverrons jamais.» Au bas, elle signait «Maman Odette». Théo murmura à luimême que le prétexte était changé.
Annette, laissemoi partir? Jai besoin de rendre visite à ma mère.
Ce nest pas le moment! Le déménagement a englouti toutes nos économies.
Pas dargent?
Non. Je ne toucherai mon salaire que dans deux semaines, tes congés sont partis en travaux, et je ne serai payé quau mois prochain. À peine assez pour la bouffe dici là.
Alors on devra emprunter à la famille Simon.
Questce qui te pousse à partir tout à coup? Jai quatre enfants, je cours à la crèche, à lécole, au travail
Je sens une mauvaise impression, Annette. Laissemoi partir! Je demanderai à Lydie Simon de maider. Si je dois emprunter, que ce soit complet. Alors, Annette?
Va, mon pauvre! sexclama Annette en lembrassant, en pressant sa joue contre la sienne, puis elle séclipsa vers les pièces, songeant à améliorer le quotidien familial.
Le voyage dura trois longues journées. Théo, étonné, se rendait enfin chez sa mère, une terre quil navait pas foulée depuis des décennies. Il prit le train, puis le bus, un covoiturage, et marcha les derniers cent mètres jusquà la vieille ferme. Il avançait dun pas chancelant, les pieds fatigués, respirant profondément pour calmer son anxiété, observant les environs. Le village avait changé: les maisons délabrées senfonçaient dans le sol, toutes peintes dun gris monotone. Quelques potagers bien rangés parsemaient le paysage, mais la plupart étaient en friche, tristes et abandonnés. Il reconnaît à peine la cour familiale, pousse le vieux portail en fer, franchit les quelques pas et se retrouve au milieu dun petit enclos. Il inspire encore, sapproche de la grange et pousse la porte entrouverte.
Y atil quelquun? demanda-t-il à voix basse.
Je suis là, répondit une voix qui venait du coin sombre.
Ses yeux sacclimatèrent à la pénombre et il distingua la silhouette dune vieille femme assise au bord du lit.
Théo déposa son sac sur le sol et sassit sur le banc.
Vous êtesvous remise du travail? demanda la femme.
Non.
Cet hiver, on a reçu du bois, mais il manque encore Lan passé, la neige a été dure, jai failli mourir de froid. Cette année, le bois manque encore, le froid sera cruel.
Je peux couper du bois pour vous! sécria Théo, surprenant même sa mère en lappelant «vous».
Assiedstoi, le temps viendra. Le thé est là, mais jai une mauvaise nouvelle: les dirigeants pillent les pensions, ils veulent tout prendre, même le moindre sou de retraite.
Comment survivezvous?
Le chef du village passe chaque semaine, il apporte du pain, du lait, parfois du riz et de la margarine. Peu, mais je fais des économies, je tiens jusquau prochain passage.
Que faitesvous chaque jour?
Jattends, je reste là.
Le bruit dun chien qui aboyait, dune poule qui caquetait, et le grondement dun avion au loin emplissaient lair.
Je suis ton fils, Olga Gérard, dit la vieille femme.
Fils? sétonna Théo, incrédule.
Je nai pas de fils, il a disparu.
Comment? Je suis là! Vous ne me reconnaissez pas? Regardez bien.
Peu importe, je suis aveugle maintenant.
Aveugle? sétonna Théo.
Oui, je ne vois plus rien. Jéconomise lélectricité, je nai plus de centimes à dépenser pour la lumière. Le Seigneur a décidé que je resterai dans lobscurité plutôt que de gaspiller lénergie du pays.
Puisje sortir un instant?
Allez, sors.
Le petit enclos était sale, sans abri. Le vent fit couler les larmes sur les joues de Théo. Il serra les dents, essuya ses yeux, se dirigea vers la remise où il trouva une pile de bûches, prit une hache, choisit une grosse bûche et commença à fendre le bois.
À la tombée du jour, il empila les bûches le long des larges haies, prit quelques tronçons et les introduisit dans le poêle.
Qui entretient le feu? demanda Théo, hésitant à appeler la vieille femme «maman».
Moi-même. Mes doigts sont brûlés depuis tant dannées que le feu ne me fait plus mal.
Ils réchauffèrent un ragoût, mirent une bouilloire sur la plaque chaude, et Olga Gérard servit de la bouillie dans des bols. Théo observa la silhouette de sa mère: mince, cheveux blancs, dents manquantes, petite taille, yeux invisibles, un sourire figé et des doigts marqués par les brûlures. Il sentit le temps sécouler, la forme de sa mère se dissoudre doucement dans lobscurité. Il secoua la tête, repoussa la vision et demanda :
Puisje passer la nuit chez vous?
Allez, dors.
Après le dîner, il sinstalla sur un vieux canapé dans une petite pièce, ne ralluma pas la lampe, trouva une couverture dans lobscurité, sallongea sans se déshabiller, la couvrit jusquau menton et se perdit dans ses pensées. Il nétait pas venu seulement pour la bouillie. Il voulait raconter tout ce quil avait vécu: les longues journées de travail, les économies faites pour un mariage somptueux, une voiture, les vacances à la mer, les quatre fils, leurs livrets dépargne, lachat dun grand appartement. Tout cela, il voulait le partager. Il se tourna, toussa, se leva dun bond et, à tâtons, revint dans la chambre. À la lueur dune fenêtre qui séclaircissait, il aperçut la silhouette noire de sa mère, assise comme dhabitude sur le bord du lit.
Vous ne dormez pas?
Je ne dors pas.
Il prit une grande inspiration pour raconter, dun trait, toute son histoire, quand une voix surgit :
Je ne sais pas qui tu es. La mort ne me fait pas peur, je lattends chaque jour. Le Seigneur ne se presse pas de memmener, ne le presse pas non plus.
Vous avez tort. Je ne vous ferai aucun mal Comment prouver que je suis votre fils?
Pourquoi prouver? Les enfants veillent sur leurs parents comme leurs parents ont veillé sur eux. Jai élevé mon fils jusquà larmée, je lui écrivais, je pensais à lui. Puis, après son départ, je ne lai plus revu. Je sais que tu es né de moi.
Il y a maintenant quatre enfants.
Comment le saistu?
Madame, je suis votre fils. Vous vous souvenez, quand javais cinq ans, vous mavez offert un chiot? Je le mettais dans mon lit le soir, et vous vous fâchiez.
Je ne me rappelle pas.
Et la cicatrice sur mon coude? Vous avez cuisiné, je me suis brûlé contre la poêle, vous avez appliqué de lhuile pendant plusieurs jours.
Je ny vois rien.
Vous connaissez mon ami Vasili? Il était orphelin aussi, vous ne vous entendiez pas avec sa mère.
Je ne me souviens de rien, monsieur.
Je ressemble à votre visage. Je suis votre fils, vous êtes ma mère.
Les paupières de la vieille femme tremblèrent. Théo ne les vit pas, lobscurité masquait lexpression.
Jai aimé une fois, javais quatorze ans, elle douze. Jai amené «la fiancée» chez nous, vous lavez chassée. Vous vous en souvenez? Vous avez tout oublié! Je vais vous emmener avec moi.
Non, je préfère rester ici. Je connais chaque recoin même si je suis aveugle. Va te coucher, ne te préoccupe pas. Demain tu repartiras.
Théo se réveilla avec la tête lourde. Il nattendait pas une telle rencontre avec sa mère, pas de larmes de joie, pas de cris, rien. Au lieu de cela, il trouva le refus dune reconnaissance. Il avait voyagé le cœur lourd, et repartait avec un poids encore plus grand. Il comprit quil devait se confesser à sa mère, mais il ne ressentait aucune culpabilité, alors il ny avait rien à demander. Il refusa le thé quelle offrait, posa son sac sur lépaule, sapprocha sans oser lembrasser, scruta son visage ridé et sentit les larmes monter.
Je pars.
Bon voyage.
Il sortit du petit enclos, se retourna une dernière fois. Dans la fenêtre, il vit sa mère, le visage triste. Il ouvrit le portail, marcha dun pas large vers la route qui menait hors du village. Plus il séloignait, plus le poids se détendait. Il imagina un couteau invisible qui tranchait une grosse part de pain de la vie, la jetait sur la route et se sentait immédiatement soulagé. «Chacun a son destin, et moi je dois soutenir ma famille», se ditil, accélérant le pas vers la ville où lattendaient sa femme et ses enfants.
Olga Gérard resta longtemps à la fenêtre, immobile. Enfin, dune voix faible, elle murmura :
Nous nous sommes enfin retrouvés, mon fils Le temps était long, mais il nous a menés ici.
Ainsi, le voyage de Théo montre que les racines du passé ne peuvent jamais être entièrement coupées, mais que le vrai bonheur se trouve dans le devoir accompli et les liens que lon cultive chaque jour.