Nous étions assis à la petite table de la cuisine, comme chaque soir. Le thé refroidissait, entre une assiette de biscuits et le carnet de mon épouse, son téléphone reposait à côté du tableau. Lécran était noir, mais Odile continuait de le fixer, comme sil faisait encore partie de notre conversation.
Jai décidé, aije lancé, sans lever les yeux. Il faut lancer le projet.
Elle acquiesça, même si le mot « lancer » se faisait entendre dans ma tête depuis des années. Javais toujours dit que je quitterais la grande entreprise pour créer quelque chose à moi. Maintenant, ces paroles semblaient enfin devenir réalité.
Tu as trouvé un investisseur? demandaelle.
Un ange, rectifiaije automatiquement, et, en croisant son regard, je rougis un peu. Pas énorme, mais suffisant pour les premiers mois. Je partirai à la fin du mois.
Odile, elle a quarantecinq ans, moi trentedeux. Nous vivons ensemble depuis près de vingt ans. Notre fils adolescent, Antoine, est dans la chambre, branché à son ordinateur avec des écouteurs. Le bruit sourd du jeu séchappe sous la porte.
Tu es sûr? demanda Odile.
Jai levé les yeux. Dans mon regard, elle a reconnu le même mélange de peur et dexcitation quelle avait vu la première fois quand je lui ai proposé de prendre un prêt hypothécaire.
Oui. Si ce nest pas maintenant, ce sera jamais. On a calculé, il y a une chance.
« On »? Qui exactement? a-t-elle demandé.
Eh bien, moi et léquipe. Des jeunes développeurs. Et jai cherché mes mots. Une assistante. Une coordinatrice. Elle tient la partie opérationnelle, sans elle on naurait rien.
Odile ressentit une pointe dinquiétude, mais la repoussa rapidement. Une assistante, et alors? Dans notre service bancaire il y en a aussi, et ça ne crée pas de drame.
Elle sappelle comment? demandat-elle calmement.
Camille. Vingthuit ans. Très douée. Elle croit au projet, même plus que moi.
Je le dissais avec un léger sourire, et Odile comprit que la jalousie qui pourrait naître ne serait pas dirigée contre une femme, mais contre cette foi.
Et nous? poursuivitelle. Comment Antoine et moi nous intégronsnous dans ton plan?
Odile, ma chère, aije pris sa main. Cest aussi pour nous. Pour ne pas rester à la retraite à travailler pour les autres. Pour
Je nai pas fini la phrase. Les mots « liberté » et « réalisation de soi » sont restés en suspension. Elle savait que jy tenais, mais je les avais avalés.
À la place, jai dit :
Au début, je ne serai presque jamais à la maison. Lancements, réunions, pitchs. Puis ça sallégera.
Elle hocha la tête. Nous avions déjà traversé les périodes de surcharges, les bilans et les clôtures trimestrielles. Mais alors cétait la grande entreprise. Désormais, ce serait mon monde.
Deux semaines plus tard, je suis rentré avec une boîte en carton contenant quelques affaires du bureau : deux bouquins de management, une tasse de lancienne société, un carnet, quelques stylos.
Cest fini, annonçai. Officiellement libre.
Jai posé la boîte près du placard et sorti mon portable. Sur la table jai déployé des impressions, le schéma du produit, la liste des tâches. Une flamme brillait dans mes yeux, quOdile navait plus vue depuis longtemps.
Nous avons trouvé un local, disaisje en traçant des traits sur le papier. Un petit loft près du métro. Il y aura un openspace, une salle de réunion, un coin appels. Camille négocie déjà le bail.
Le nom « Camille » revenait régulièrement dans mon discours. Elle dénichait une remise sur le mobilier, un bon avocat, un designer de site.
Elle est comme un moteur, disaisje. Je ne fais que garder les idées, elle les concrétise. Son énergie
Je nai pas terminé, mais Odile a compris. Cest lénergie qui me manquait depuis que je rentrais le soir, mallongeais sur le canapé et faisais défiler les actualités.
Les premiers mois ont été une phase dadaptation. Odile continuait à travailler à la banque, Antoine à lécole, et moi entre le bureau et les réunions. Parfois je rentrais à onze heures, parfois à une heure du matin, parfois je passais la nuit au bureau.
On a un lancement, annonçaisje en enlevant mes chaussures dans le couloir. Tout brûle.
Elle me réchauffait le dîner, le déposait sur la table, et mécoutait parler du prochain appel avec les investisseurs, des disputes avec les développeurs.
Camille a sauvé la mise aujourdhui, racontaisje. Jai oublié un bloc dans la présentation, elle la repris et tout le monde a applaudi.
Odile comptait le nombre de fois où je prononçais son nom. Cinq, sept, neuf.
Elle ne ressentait pas la jalousie habituelle. Ce qui la perturbait, cétait que chaque fois que je disais « nous », elle nétait plus sûre dy être incluse.
Un soir, alors quelle faisait la vaisselle, sa voix a retenti dans le couloir :
Je suis avec elle, oui. On finit, je te rappelle.
Il est entré dans la cuisine, le téléphone à la main, encore souriant. En voyant son regard, il sest immédiatement sérieux.
Camille, at-il dit, comme pour se justifier. Pour le boulot.
Jai deviné, a répliqué Odile. Vous êtes tous au travail.
Il voulait ajouter autre chose, mais sest tus. Le silence sest installé entre eux. Elle a essuyé ses mains sur le torchon et, sans le regarder, demandé :
Tu viens à la maison pour le boulot ou pour ?
Il a soupiré et sest assis.
Odile, vraiment. Cest une période difficile. Une startup, ce nest pas un bureau de neuf à dixhuit heures. Cest
Cest ton rêve, lat-elle terminée. Je men souviens.
Il la regardée plus attentivement.
Tu mas toujours soutenue.
Je le fais encore, at-elle. Mais parfois jai limpression que tu tes envolé, et quAntoine et moi, on est restés sur le quai.
Il a haussé les sourcils, prêt à répondre, quand un sac à dos a retenti dans le couloir: Antoine revenait de son entraînement. La discussion sest interrompue.
Quelques semaines plus tard, Odile a découvert le bureau de lentreprise. Elle devait passer dans le quartier pour ses propres affaires, et je lui ai proposé de passer cinq minutes.
Le bureau était au troisième étage dun vieil immeuble. Lascenseur était en panne, nous avons monté les escaliers. Les murs étaient décorés de slogans motivants, le sol couvert de caisses déquipement.
Voilà, aije ouvert la porte. Notre nid.
À lintérieur, lumière naturelle, grandes fenêtres, plusieurs tables avec ordinateurs, un tableau couvert de postits colorés. Sur lune des tables, piles de documents, à côté une tasse de café qui diffusait un léger arôme.
Assise à un bureau, une jeune femme en pull clair et jean. Les cheveux en chignon négligé, des lunettes à monture fine. Elle a levé les yeux et sourit.
Oh, vous at-elle commencé, puis a corrigé : Odile. Enchantée. Jai beaucoup entendu parler de vous.
Odile a noté la rapidité avec laquelle elle a trouvé le ton adéquat. Sa voix nétait ni condescendante, ni flatteuse, juste assurée et légèrement excitée.
Le plaisir est partagé, at-elle répondu.
Je lai fait visiter le bureau, montrant les postes de travail, la salle serveur, le coin canapé.
On y passe parfois la nuit, aije lancé avec un sourire. Quand les deadlines arrivent.
Le mot « nous » a à nouveau résonné dans les oreilles dOdile. Elle a imaginé le canapé, moi en plein travail, et la tasse de Camille sur la table.
Camille sest approchée, tendant la main.
Je suis vraiment ravie de vous rencontrer. Votre mari est incroyable. Sans lui, rien naurait démarré.
Jai rougi légèrement, détourné le regard, embarrassé.
Cest toute léquipe, aije marmonné.
Odile a serré la main. Camille se tenait droite, le regard franc, sans aucune trace de vanité. Elle ressemblait à quelquun qui court depuis longtemps sans vouloir sarrêter.
Sur le chemin du retour, Odile était silencieuse. Je parlais des plans du prochain trimestre, du nouveau module, dun client potentiel important. Elle écoutait à moitié, repensant aux postits, à la confiance de Camille.
Tu as vu comment elle te regarde? at-elle finalement demandé.
Je me suis tendu.
Comment?
Comme à un partenaire. Pas comme à un chef. Comme à quelquun avec qui elle partage le même objectif.
Jai souri, mais la fatigue était plus forte que la joie.
Cest ça, on est partenaires. Rien de bizarre.
Odile a serré la ceinture de son sac.
Et nous? Partenaires du prêt hypothécaire?
Il sest tourné brusquement vers elle.
Tu es injuste.
Peutêtre, at-elle admis. Mais je veux savoir où je me situe dans ta vie. Pas dans ta startup, mais dans la vraie vie.
Il sest tu. La voiture glissait dans la ville éclairée, les vitrines et les arrêts de bus défilaient. Enfin, il a parlé :
Odile, je ne sais comment texpliquer. Tout est sur le fil. Si on réussit, tout change, pour nous aussi. Je le fais pas seulement pour moi.
Avec qui partagestu ce rêve? at-elle demandé. Avec moi ou avec elle?
Il na pas répondu.
Cette nuit, Odile na pas pu dormir. Je dormais à côté, la bouche ouverte, le visage marquée par la fatigue des derniers mois. Elle se rappelait la dernière fois où nous avions parlé dautre chose que dargent, dhoraires, décole dAntoine ou de la startup.
Le lendemain, au travail, elle a ouvert le site du projet. Design épuré, slogan sur lefficacité, équipe. Sur les photos, moi en jean et chemise, à côté Camille en blazer noir, son regard fixé à la caméra.
Légende: « Cofondateur et directrice opérationnelle ».
Odile a relu plusieurs fois. Cofondateur, donc des parts partagées. Quand? Où étaisje ce soirlà? Elle a repensé à un appel tardif, à mon murmure dans le couloir.
Le soir, elle a sorti du placard un vieux dossier familial: acte de mariage, contrat de prêt, assurances, attestations. Elle a passé les doigts sur le papier, sentant le grain.
Notre mariage existait sur le papier, notre appartement dans le contrat bancaire. Son nouveau monde était dans les présentations et les accords que je navais jamais partagés.
Quand je suis revenu, elle mattendait dans le couloir.
Il faut parler, at-elle déclaré.
Jai enlevé ma veste, lai accrochée, la regardée avec prudence.
Que se passetil? aije demandé.
Jai visité votre site, atelle commencé.
Je me suis crispé.
Et?
Il indique quelle est cofondatrice. Tu ne men as jamais parlé.
Jai passé la main dans mes cheveux.
Odile, cest une question technique. Elle a reçu des parts pour son travail. Sans elle on naurait jamais décollé. Linvestisseur voulait que les personnes clés soient dans le capital.
Tu ne pensais pas que ça me concerne? atelle demandé.
Je je me suis tu. Je ne voulais pas te charger de ces détails.
Les détails, cest la couleur des murs du bureau. Ce que tu décris, cest ton nouveau mariage, sans passer par la mairie.
Il a pâli.
Tu exagères.
Tu vis dans deux mondes, atelle murmuré. Lun avec moi et Antoine, lautre avec le projet et Camille. Il ny a presque plus de ponts entre eux.
Je me suis assis, les coudes sur les genoux.
Que veuxtu de moi? aije demandé. Que jabandonne tout?
Avant, jaurais répondu « non, jamais ». Maintenant, la question semblait différente. Ce nétait plus juste le temps passé à la maison; cétait qui je partageais le « nous » intérieur avec.
Je veux que tu décides où tu mets ton énergie, atelle déclaré. Pas largent, pas les heures, mais toi. Avec qui partagestu ton rêve? Avec moi ou avec elle? Ou bien à parts égales?
Je suis resté muet. Le bruit des pas dAntoine dans le couloir a interrompu le silence. La conversation sest suspendue, sans disparaître.
Quelques jours plus tard, je lui ai proposé de dîner à trois.
Nous voulons signer un gros contrat, aije dit au petit déjeuner. Un client européen. Ce sera décisif. Jaimerais que tu voies comment ça fonctionne. Camille sera là aussi. On pourra aller dîner après la réunion.
Odile ma regardé, méfiante.
Tu veux nous rapprocher? atelle demandé.
Je veux que ce ne soit plus secret, aije répondu. Que tu voies quil ny a rien de plus. Juste du travail.
Elle a accepté, malgré la peur.
Le soir, au petit restaurant près du quartier daffaires, les lumières des tours se reflétaient sur la vitre. Camille était déjà assise, tablette en main. En nous voyant, elle sest levée.
Bonjour, Odile, atelle dit. Merci dêtre venue.
Nous avons commandé. Je racontais les négociations, lintérêt du client. Camille complétait, rectifiait parfois les détails. Leurs paroles passaient de métriques à tunnels de conversion, déconomie dunité à onboarding.
Je sentais mon rôle dobservateur. Elle a demandé :
Vous travaillez dans quel secteur? atelle tourné la tête vers moi.
Je suis banquier, aitelle répondu. Crédit aux petites entreprises.
Ah, vous nous comprenez, a souri Camille. Nous cherchons justement une ligne de crédit.
Ils ne remplissent pas nos critères, atelle répliqué immédiatement, puis a regretté. Votre risque est trop élevé.
Camille a ri.
On le sait. Cest pourquoi on cherche dautres investisseurs.
Jai vu un regard étrange dans les yeux dOdile, comme sil découvrait que mon travail bancaire était lié à son projet.
Tu pourrais nous aider à empaqueter les chiffres, aije lancé. Pour quon ne ressemble pas à des fous.
Odile a haussé les épaules.
Ce nest pas mon domaine. Et je ne veux pas mélanger.
Camille a hoché la tête, comme si elle comprenait. Puis elle a dit :
Parfois je pense quon est tous un peu fous. À notre âge, les gens se posent confortablement, et nous
À notre…? a demandé Odile, surprise.
Camille rougit.
Pas à vingt ans. Je ne suis plus une gamine non plus.
Je me suis moqué.
Tu es plus jeune que nous deux, aije noté.
Lâge, cest la fatigue, pas le chiffre, a répondu Camille. Je ne sais pas vivre tranquillement.
Après le dîner, elle a quitté les lieux en taxi. Odile et moi sommes revenus à pied à la voiture.
Alors, quen pensestu? atil demandé.
Compétente, atelle dit. Confiance en ce que vous faites.
Sans elle
Jai compris, aFinalement, jai choisi de rester dans mon univers de startup et de laisser Odile construire le sien, chacun suivant son propre chemin.
