28février2025
Ce soir, le dîner a pris des allures de théâtre tragique. Mireille a annoncé, dun ton qui coupait le souffle, : «Cétait notre dernier souper», avant de glisser un papier qui sentait le divorce.
«Michel, tu mécoutes?», ma-t-elle exigé, debout au milieu du supermarché de la RuedelaPaix, son panier débordant de fromages et de baguettes. La voix haute a attiré les regards, et jai ressenti la gêne me serrer la poitrine.
«Allons chez nous, on parlera làdessus, il y a des gens,» aije tenté, mais elle a haussé les épaules : «Peu importe! Quils entendent! Peutêtre que ça me parvienne enfin!»
Ses mots étaient un cri : «Tu ne me remarques plus! Tu hoche la tête, les yeux rivés à ton téléphone, pendant que je raconte ma journée!» Jai poussé un profond soupir. Tout recommençait. Depuis plusieurs mois, Mireille était nerveuse, pointilleuse, prête à saisir la moindre maladresse.
«Ma chérie, je rentre épuisé du travail, je veux juste un moment de détente», lui aije répondu, mais elle a rétorqué : «Détente? Tu te détends depuis nos vingtcinq ans de mariage!»
Je me suis senti piégé dans un dialogue sans issue. Elle a déposé son panier, a dit dun ton sec «Achètetoi tout», puis a tourné les talons vers la sortie. Jai hésité à la suivre, mais jai préféré régler laddition, prendre le métro et rentrer.
En rentrant, elle préparait déjà quelque chose dans la cuisine. Jai déposé les sacs, posé les provisions sur la table. «Voilà, tout ce que tu voulais,» aije dit. Elle a hoché la tête sans lever les yeux, tranchant les légumes avec une précision mécanique.
«Questce que tu prépares?» aije demandé.
«Le dîner.»
«Quel plat?»
«Tes plats préférés.»
Jai été surpris: après une dispute, elle mijote mes mets favoris? Dordinaire, elle pouvait rester muette pendant une semaine.
«On sest réconciliés?» aije tenté, espérant un sourire. Ses yeux, sombres, ne reflétaient ni colère ni rancœur, mais une tristesse profonde.
«Va te reposer, le souper sera prêt dans une heure.»
Je me suis installé dans le salon, allumé la télévision. Le PSG était à lécran, mais mon esprit errait autour de notre couple. Autrefois, Mire
elle était douce, souple, et les disputes étaient rares. Maintenant, les larmes surgissent sans raison, les éclats de colère éclatent comme des orages dété, et nos conversations sont de simples échanges de factures et de programmes télé.
Je me suis rappelé notre rencontre à la bibliothèque municipale de Lyon, quand javais vingttrois ans et quelle vingt. Elle était derrière le comptoir, lunettes rondes, cheveux blonds et longs, un air timide. Jai tout de suite su que jétais tombé. Jai persisté, même quand elle ma refusé, prétextant ses études et son travail. Jai laissé des fleurs, des notes, je lattendais devant la bibliothèque. Finalement, elle a cédé.
Un an de fréquentations, puis le mariage, modestement célébré chez mes parents, puis trois ans plus tard, un petit appartement dans un immeuble du NordEst de Paris. Nous navions pas denfants, elle ne pouvait pas en avoir, et nous nous console
mnousdisions que lessentiel était dêtre ensemble. Nous économisions, voyageâmes de temps en temps, vivions à notre rythme.
Quel a été le moment où tout a changé? Peutêtre il y a un an, quand elle est devenue plus renfermée. Je pensais que la fatigue du travail était la cause et je nai pas insisté. Peutêtre que je nai pas été assez présent.
Mireille a appelé à dîner. La table était dressée avec une nappe blanche, des bougies, mon plat favori: poulet rôti, purée de pommes de terre, salade verte, tarte aux cerises.
«Comme au restaurant,» aije murmuré.
«Assiedstoi,» mat-elle indiqué.
Nous avons mangé en silence. Son regard était pâle, les yeux rougis comme si elle venait de pleurer.
«Mireille, questce qui ne va pas?»
«Mange dabord, on parlera après.»
Sa voix était lourde de désespoir. Elle a glissé un papier sur la table. «Cétait notre dernier dîner,» atelle déclaré. Jai ouvert lenveloppe, découvert une requête de divorce. Mon cœur sest serré, mes mains tremblaient.
«Cest une plaisanterie?» aije demandé, incrédule.
«Non. Jai déposé les papiers ce matin, voici une copie pour toi.»
Le choc ma laissé sans voix. Elle a continué, «Tu ne me vois même plus. Tu rentres, tu tassieds devant la télé, le weekend tu vas à la pêche avec tes collègues. Quand astu entendu le dernier compliment de ma part? Quand avonsnous vraiment discuté?»
Jai tenté de justifier: «Je travaille dur, je subv
ens la famille,» mais elle ma rappelé que lamour ne se résume pas à largent. Elle voulait de lattention, de lintérêt, des moments partagés, des gestes simples daffection.
«Je tai embrassé?» aije demandé.
«Quand étaitce la dernière fois?»
Je nai pas pu répondre. Son regard était triste, presque résigné. Elle a décrit comment elle avait changé de couleur de cheveux il y a trois mois, passant du blond à un châtain foncé, sans que je ne remarque la différence.
Le déclic sest produit lorsquelle a rappelé un soir, il y a un mois, où elle parlait de sa promotion, et je lui ai demandé où était la télécommande. Elle a compris que je nétais plus là, que je nétais plus son partenaire, mais simplement une pièce du décor.
Jai supplié, «Mireille, sil te plaît, ne fais pas cela!» mais elle était déjà résolue. Elle a proposé que je parte, que je quitte lappartement, quelle reste.
Le lendemain, elle est partie au travail comme dhabitude, ma donné un dernier regard, puis a quitté lappartement. Jai appelé mon père, prétexté une maladie, et je suis resté enfermé chez moi, revivant chaque instant, chaque parole non dite.
Le soir, elle est revenue, ma apporté une soupe du frigo, ma demandé si javais faim. Jai mangé en silence, entendant son dernier adieu : «Si je change vraiment, ce sera trop tard pour nous.»
Nous avons signé les papiers rapidement, lappartement est resté à son nom, je nai pas contesté. Jai déménagé dans une petite chambre à la cité des Halles, continuant mon travail, mes parties de pêche, mais sans la chaleur dune compagne.
Un jour, je lai croisée dans la rue, accompagnée dun homme, un certain Sébastien, souriant, la regardant avec une attention que je nai jamais su offrir. Le sentiment de perte était aigu, mais il ma aussi fait comprendre que javais manqué le moment de changer.
Les mois ont passé, jai repris le fil de ma vie, mais je me suis inscrit à des cours de psychologie, jai commencé à écrire dans un journal, à assister à des pièces de théâtre, à écouter vraiment les gens. Petit à petit, je suis devenu moins absent, plus présent.
Récemment, je lai revue au marché. Elle était seule, les sacs remplis de courses. Nous avons échangé un sourire, puis une conversation brève:
«Comment vastu?»
«Bien, merci.»
Jai osé demander: «Ce monsieur avec qui je tai vue, vous êtes ensemble?»
Elle a souri, «Oui, il sappelle Sébastien, il est très gentil.»
«Je suis content pour toi,» aije dit. «Tu as changé?»
«Oui, un peu.» a-telle répondu. «Il nest jamais trop tard pour évoluer, mais ce nest plus pour nous.»
Nous nous sommes séparés, et pour la première fois depuis longtemps, je ressens de la gratitude envers elle. Elle a été le miroir qui ma renvoyé mon propre reflet, ma poussé à sortir de limpasse.
Perdre quelquun nest pas toujours une fin; parfois cest le commencement dune vie plus consciente, plus vraie. Je sais désormais que lamour se cultive chaque jour, que les petites attentions sont les vraies recettes du bonheur.
Je garde ce jour gravé dans mon journal, comme un rappel : ne jamais laisser le silence sinstaller, ne jamais prendre pour acquis celui qui partage notre quotidien.
Michel.
