Впервые за восемь лет совместного бытия Михаил встречает Злату после работы.
Злата выходит из офиса в компании двух коллег и, будто вкопанная, стоит, пока Михаил улыбается и смотрит на неё.
Кто это? спрашивают подруги.
Это мой муж, девочки, отвечает Злата, и Михаил берёт её за руку.
Последние тёплые дни октября. Они неторопливо идут через небольшой московский парк, Михаил топает желтые листья и чтото рассказывает. Иногда он бросается вперёд, затем разворачивается и идёт рядом с Златой, продолжая говорить без перерыва, смеясь. Злата почти не слушает, её мысли заняты тем, как давно они не были одни в вечернем городе. В горле появляется сладкое чувство, будто перед близостью
Позже они забирают сына Костика из детского сада. В следующие дни Михаил делает это сам. Это для него редкость, ведь раньше он вовсе не приходил за ребёнком.
Через несколько недель, в серый ноябрьский четверг, вернувшись с работы, Злата замечает в кухонной вазе три крупные красные розы. Внутри её сердца разгорается теплая волна, и она, взволнованная, стоит у двери, откуда её ждёт Михаел.
Михаил, спасибо! её голос дрожит.
В их интимной жизни происходят перемены. В молодости, «притираясь», они постепенно открывали границы друг друга. Злата желала большего, но Михаил давал понять, что его устраивает то, что есть. Она не настаивала ведь любовь живёт и другим. Откровенно разговаривать об этом они почти не умели.
Сейчас, в последние недели, Михаил, будто привычно, переступает через давно установленные «запреты», будто их никогда не существовало. Злата удивлена, но сохраняет невозмутимость, принимая всё как данность.
Проходит месяц.
Декабрьский субботний день начинается ещё ночью. Злата просыпается от лёгкого прикосновения Михаила к её волосам. Он нежно гладит их минуту, не замечая её пробуждения, затем отворачивается и засыпает. Злата не может уснуть; она смотрит в темноту, пока узоры на обоях не начинают просвечиваться. Погружаясь в полусон, она признаётся себе, что устала за последние два месяца от новизны, хотя ожидала обратного. С тяжёлым сердцем она засыпает.
Утро начинается криком Костика:
Мама, папа, снег!
За ночь на улицу выпал плотный слой снега; всё вокруг, до боли в глазах, ослепительно бело, даже дороги скрыты.
Мама, я хочу кататься на санках! восклицает он.
Злата быстро готовит бутерброды и чай, и вся троица завтракает. Когда она завязывает сыну шапку, слышит:
Вы бы только знали, как я вас люблю!
Михаил стоит спиной к окну, наблюдая за ними, но взгляд его отстранён, будто сквозь стекло. Затем он встречает глаза Златы, испуганно и умоляюще.
Как после летнего дождя, когда солнце прячется за тучами, всё вокруг становится чётким и гранёным, раскрываются детали, складывающиеся в ясную картину.
Злата отворачивается; её руки дрожат. Она смотрит на Михаила, молчит, но ощущает, что должна чтото сказать.
Ты с нами?
Михаил, будто не поняв вопрос, вздрагивает, смотрит испуганно, а потом смеётся.
Конечно! и идёт одеваться.
Злате уже ничего не хочется.
Они долго гуляют. Мороз слабый, солнце светит, приходится щуриться. Спускаются с небольшого склона: Михаил и Костик скользят, а Злата лишь наблюдает. Потом мальчики начинают бросать снежки, громко смеются, бегают друг за другом. Однажды Михаил бросает снежку в сторону Златы, приглашая её играть; она ловит её и отбрасывает в сторону, после чего он бросков больше не делает.
В какойто момент Злата отходит в сторону и завороженно смотрит на стаю ворон, пронзающих небо криком. Внезапно небо крутится, солнце ослепляет, и Злата спотыкается, падает. Михаил сразу подбегает, помогает ей подняться и отряхивает снег с куртки.
Не болит? спрашивает он.
Взгляд их встречается; несколько секунд они смотрят друг на друга, и Михаил автоматически тянется к её губам, но Злата отталкивает его рукой к груди. Три месяца назад он бы обиделся, но сейчас лишь еле улыбается, пожимает плечами и, будто ничего не случилось, бросается к Костику играть в снежки. Злата убегает в другую сторону.
Ира, куда? крикнут её, но она уже плачет, глядя в никуда, вытирает нос рукой, падает, поднимается и снова бежит.
Михаил, не успев поправить шапку сыну, ставит его в санки и мчится за Златой. Костик едет с опущенной шапкой, которой тяжело управлять изза снега, и они догоняют её у подъезда.
Скажи, что с тобой? спрашивает она.
Весь оставшийся день Михаил и Костик собирают конструктор и смотрят мультфильмы; у Михаила хватает терпения провести столько времени с сыном. Злата готовит ужин на кухне, слушая смех и разговоры из гостиной. Однажды она заходит к соседке, берёт сигарету у неё их нет, потому что курит едва ли.
После ужина, когда она моет посуду, а Михаил сидит на табурете и рассказывает чтото, Злата поворачивается к нему, смотрит в глаза и спокойным голосом спрашивает:
Михаил, кто она?
