24mai2025
Je me suis réveillée ce matin avec la même impression que la veille, comme si le plafond de la chambre était devenu une barrière entre moi et le reste du monde. «Questce quon mange ce soir?» ma demandé Mathieu en entrant, les yeux encore rouges de sommeil. Jai fermé les paupières un instant, les doigts suspendus au-dessus du clavier de mon portable, espérant que le silence effacerait la question. Rien na changé. Jai arraché les yeux de lécran où saffichaient des dizaines donglets remplis de rapports, de présentations et de chats de travail. Mathieu sétait figé dans lencadrement de la porte.
«Tu as ouvert le frigo?», atil demandé.
«Oui.»
«Et alors?»
«Il y a des casseroles, des boîtes», atil haussé les épaules.
Je sentais la tension accumulée pendant des heures au bureau se transformer en irritation.
«Et ça ne ta pas donné la moindre idée? Genre de réchauffer quelque chose?»
Mathieu a froncé les sourcils.
«Pourquoi ce serait à moi? Jarrive épuisé du travail. Tu ne peux même pas me mettre le dîner?»
«Questce que tu penses que je fais?», aije rétorqué, tournant mon ordinateur vers lui, montrant les tableaux, les présentations, les messages non lus. «Je travaille aussi, même à domicile. Je suis fatiguée, mais jai quand même trouvé le temps de préparer le repas. Il suffit juste de le réchauffer et de le mettre dans une assiette. Cest vraiment si difficile?»
Ma voix tremblait sur les derniers mots. Jétais sur le point de craquer.
Mathieu sest écoulé hors de la pièce, marmonnant :
«Elle devient si dure, paresseuse Elle ne maime plus, ne me valorise plus»
Jai attrapé mes écouteurs, augmenté le volume, laissant la musique engloutir ses reproches. Ses mots se sont dissipés dans le rythme. Je suis revenue à lécran, mais mon attention était ailleurs. Des lignes de rapport défilaient, mais ma tête tournait autour dautres pensées. Comment en suisje arrivée là? Quand tout a commencé à déraper?
Avant, cétait différent. Vraiment différent. Jaimais cuisiner, cétait mon petit bonheur, ma façon de me détendre après une journée de travail. Mathieu et moi plaisantions souvent en disant que javais ensorcelé son cœur avec mes plats.
Lors de notre troisième rendezvous, la réservation au restaurant a été annulée à cause dun bug du système, la table donnée à dautres. Mathieu était déçu, sexcusait, et je lui ai proposé de venir chez moi. Je lui ai servi une lasagne maison, du pain à lail et une salade. Il sest installé sur ma petite cuisine, engloutissant chaque bouchée, les yeux brillants.
«Je crois que je suis en train de tomber amoureux,» atil déclaré. Jai ri.
Après quon se soit installé ensemble Mathieu a emménagé dans mon appartement du 5ᵉarrondissement jai cuisiné sans arrêt : du coq au vin, de lagneau braisé, des soupes élaborées, des tartes le weekend. Il sest habitué à cela, au point de ne plus remarquer le temps et lénergie que je dépensais. À lépoque, javais un travail de neuf à dixhuith, sans flexibilité. Je rentrais épuisée, mais je me dirigeais vers les fourneaux parce que je voyais Mathieu qui mattendait, plein dattente.
Aujourdhui, tout a changé. Ma carrière a décollé. Jai basculé en télétravail, obtenu une promotion, supervisé de gros projets. Mon agenda est plus chargé, les responsabilités plus lourdes. Je nai plus lénergie ni le temps de moccuper de Mathieu comme avant. Je prépare des plats simples : du riz complet avec du poulet, des pâtes aux boulettes, un ragoût de légumes. Rapide, nourrissant, sans fioritures. Cest alors que Mathieu a commencé à se plaindre. Dabord des insinuations, puis des reproches ouverts.
Les deux derniers mois ont été lenfer. Un projet urgent, un client majeur, une prime et une évolution de carrière en jeu. Jai bossé douze heures par jour, parfois même dans les bureaux pour discuter directement avec ma direction, afin de gagner du temps. Mathieu était constamment insatisfait : la maison pas assez propre, le repas trop simple, je le négligeais. Il me critiquait pour la moindre plaque non lavée, lançait des scènes. Je pleurais, criais, puis nous nous réconcilions brièvement, avant que le cycle recommence.
Le projet est enfin livré. Je suis à plat, chaque fibre de mon corps crie la fatigue. Allongée sur le lit, je regarde le plafond, incapable même de cligner. Lidée de cuisiner ou de ranger me semble une torture physique.
Dans le couloir, jentends la porte souvrir. Mathieu rentre du travail, sarrête un instant, puis entre.
«Le frigo est vide. Questce quon mange ce soir?»
Je le regarde doucement.
«Il y a des raviolis congelés,» disje à voix basse.
«Je ne veux pas de raviolis! Je veux du poisson au four avec des légumes.»
Le simple fait de me lever du lit me cause une douleur presque physique. Mon corps refuse de bouger, mon cerveau refuse de fonctionner.
«Tu peux commander quelque chose, ils livrent tout ce que tu veux,» proposeje.
«Alors pourquoi je me suis marié?», rétorquetil, sa voix se faisant plus forte. «Manger des plats livrés, cest ça le rôle dune femme? Cuisiner, cest mon devoir. Et toi, tu tes détendue, mais là cest trop.»
Un éclair de colère a traversé mon corps, brûlant, énergisant. Jai sauté du lit, criant :
«Je nai aucune obligation! Où est le texte qui le dit? Qui la signé?»
«Je suis fatigué de manger nimporte quoi,» atil hurlé. «Jen ai marre!»
«Alors cuisine toimême!», aije riposté, pointant du doigt la cuisine. «Je ne tinterdis pas dy aller!»
«Cest ton rôle! Cest le travail dune femme! Tu dois prendre soin de ton mari!»
«Je suis épuisée! Deux mois de travail intensif! Et toi, tu ne nettoies même pas tes assiettes! Pourquoi seulement moi doisje moccuper de tout? Tu restes assis pendant que tout est prêt!»
Il sest mis à rougir.
«Parce que je suis un homme! Je gagne de largent!»
Je me suis tapotée la poitrine.
«Et je gagne moi aussi, pas moins que toi! Mais tu te comportes comme si jétais une bonne à tout faire!»
«Tu es une mauvaise épouse! Tu ne sais pas prendre soin de la famille!»
Un froid a envahi ma colère, la transformant en calme glacé.
«Alors trouvetoi une autre! Va chercher quelquun qui te servira,» aije murmuré. «Je nen peux plus.»
«Quoi?» atil bafouillé.
Je suis passée à côté de lui, ouvert le placard, sorti son sac et commencé à y mettre ses affaires.
«Tu mentends, pars tout de suite,» aije dit.
«Victoire, questce que tu?»
«Pars! Jen ai assez dêtre ta bonne à tout faire. Je veux être ton épouse, ton égale, pas ta cuisinière et ta femme de ménage. Si tu ne le comprends pas, nous ne sommes plus sur la même route.»
Il a tenté de se défendre, mais je ne voulais plus lentendre. Je lai mis dehors.
Une semaine plus tard, il mappelait chaque jour, envoyait des messages, promettait de changer. Je ne répondais pas, javais besoin de temps pour réfléchir, pour me retrouver.
Je me suis rappelée tout ce que javais enduré : il ne proposait jamais daider à nettoyer, il prenait mes soins comme acquis, dévalorisait ma fatigue, pensait que je devais lui être au service simplement parce que je suis sa femme. Jai compris quil sappuyait sur moi comme sur un pilier, sans jamais rendre la pareille.
Il est revenu avec des fleurs. Jai respiré profondément. Nous avons parlé.
«Je veux le divorce. Tu ne me manques plus,» aije dit.
Il a haussé les épaules, incrédule.
«Mais pourquoi? Je tavais promis de changer!»
«Je ne veux plus de promesses,» aije secoué la tête. «Je veux un mari, pas une servante.»
Le divorce a été réglé rapidement. Lappartement était le mien, donc rien à partager. Il a repris le logement chez ses parents. Je suis restée seule.
Et enfin, je me sens plus légère. Je cuisine de nouveau, mais seulement pour moi. Jai essayé de nouvelles recettes, revisité de vieux classiques, même un magret de canard aux pommes juste pour le plaisir. Jai préparé des desserts compliés, juste parce que ça me passionne. Et quand la fatigue me rattrape après le travail, je commande une pizza, je la mange sur le canapé devant la télé, sans jugement, sans reproche. Personne ne me dit quoi faire, personne ne me surveille. Et cest une liberté magnifique.
