Je me souviens, comme si cétait hier, dun matin où le bruit des cloches de la cathédrale de Paris se mêlait au ronron lointain des bus de la ligne 42.
Sacha, pourquoi ne répondstu pas ? Tout va bien ? sécria une voix féminine, pressée, qui me fit perdre la parole. «Comment connaîtelle mon prénom ? Une plaisanterie, sans doute ?»
Je jetai un regard méfiant autour de moi, à laffût de caméras ou de curieux rien. Les passants, absorbés dans leurs conversations, ne daignèrent même pas lever les yeux.
Je sortis de limmeuble de la rue SaintHonoré et, dun pas tranquille, je me dirigeai vers mon bureau, soulagé de ne pas devoir courir à larrêt pour mentasser dans le dernier métro bondé.
Depuis un an, javais appris à me réveiller sans alarme, exactement à six heures. Dabord pour ne plus presser le temps, puis simplement pour flâner dans les rues pavées et absorber les petites joies du jour. Le travail, en grande partie assisdebout, me permettait de combiner lutile à lagréable.
En passant devant larrêt, un timbre discret perça le vacarme urbain. Curieux, je me retournai et découvris un vieux téléphone à touches, posé près du banc, comme oublié. Aujourdhui, rares sont ceux qui conservent encore ce genre dappareil, hormis quelques retraités qui refusent la modernité ou qui nen ont pas les moyens.
Je mapprêtais à franchir le pas, mais mon instinct me retint. Je saisis le combiné et, sur lécran décrépit, saffichait en grosses lettres : « CHÈRE GRANDMÈRE ». Avant que je ne puisse répondre, le texte disparut, remplacé par licône dun appel manqué. Quelques secondes plus tard, le même numéro sonna de nouveau. Jappuyai sur le bouton vert, le téléphone contre mon oreille.
Sacha, pourquoi ne répondstu pas ? Tout va bien ? répétait la femme, toujours aussi pressée. Jétais interloqué. Comment pouvaitelle savoir que je mappelle Sacha ?
Je scrutai à nouveau, cherchant des caméras, mais il ny en avait aucune.
Sacha! Pourquoi ce silence? Quelque chose sest passé? poursuivitelle.
Bonjour, qui êtesvous? À qui parlezvous ? rétorquaije, le souffle court.
La voix seffondra alors en un souffle rauque : « Je suis Mélisande Dubois. Jappelais mon petitfils et je vous ai eu par erreur. Jai dû me tromper de numéro, pardonnezmoi, par le Dieu. »
Je voulais expliquer que javais trouvé le téléphone et demander comment le rendre, quand elle raccrocha. Jallais entrer dans le grand immeuble du quartier daffaires de La Défense, où se trouvait mon entreprise, quand un autre appel retentit.
Allô,
Sacha? Oh, désolé, je me suis trompée, répondit la même voix féminine.
Madame Dubois, bonjour encore. Ne raccrochez pas. En fait, je mappelle aussi Sacha, mais je ne connais pas votre petitfils. Jai trouvé ce téléphone près dun arrêt, peutêtre latil laissé tomber.
Jai bien noté votre numéro dans mon répertoire, je ne pouvais pas me tromper. Que faire maintenant? Comment le joindre?
Je ne peux pas vous aider davantage, mais je peux vous livrer le téléphone chez vous. Où êtesvous?
Je regardai ma montre, compris que je ne pourrais pas le rendre immédiatement : le rapport du mois devait être bouclé, la réunion était imminente.
Ah, je suis à la campagne, dans la petite maison de la famille, à lextérieur de Paris. Je ne sais pas quand je rentrerai. Cest une vraie galère, je ne sais même pas quoi faire
Dans quel puits? demandaije, perplexe.
Vous voyez, Sacha Excusezmoi Jai une chatte coincée dans le puits. Je ne sais pas comment elle a atterri là, mais quelquun la jetée. Elle sy trouve, pleure, ne peut sortir. Je ne peux laider que si je descends moimême, ce qui est impossible.
Vous navez pas de voisins?
Non, tout le monde est parti après la fin de la saison. Je suis revenue juste pour récupérer la plaque électrique que javais oubliée, et voilà le désastre. La grille de métal qui couvrait le puits a même disparu.
Son désespoir me toucha. Javais envie daider, mais je ne voulais pas abandonner mon travail.
Ditesmoi ladresse de votre maison, je contacterai les secours, proposaije.
Son appel se tut, lécran séteignit, le téléphone était à sec. À cet instant, la voiture du directeur général, Monsieur Léonard Martin, arriva devant le bâtiment. Lhomme, dune soixantaine dannées, affichait une chevelure argentée qui ne faisait que renforcer son allure imposante.
Sacha, pourquoi traînestu à lentrée comme si tu nétais pas chez toi? sourit-il. Allons au travail.
Je hochai la tête, tout en ressentant une vague de confusion.
Tout va bien, Monsieur Martin? Vous avez besoin du rapport aujourdhui?
Parfait, le rapport sera prêt. Et rappelletoi, demain on décidera qui dirigera la nouvelle succursale. Tu as toutes tes chances.
Il me lança un regard plein dattente, puis je repris ma place devant lordinateur. Mais mon esprit était loin, obsédé par la grandmère et son chat. Imaginez la vieille dame qui se jetait dans le puits! Je ne pouvais rester les bras croisés.
Je bondis de ma chaise, pris la sortie, et croisai Nicolas, mon collègue ambitieux. Il enviait toujours mon statut auprès du patron, cherchant à me discréditer pour prendre ma place.
Où vastu comme ça? ricanail.
Jai une affaire urgente, Nicolas, je dois partir.
Le patron est au courant?
Je nai même pas eu le temps de répondre que je courais déjà dans la rue, sans taxi à lhorizon.
Vers où? me dis-je à moimême, réalisant que je ne connaissais même pas ladresse exacte.
Je courus jusquà la voiture du directeur, laperçus le conducteur, et linterpellai.
Égor, salut!
Hé, Sacha, tu fais la petite pause?
Tu sais où se trouvent les maisons de campagne?
Bien sûr, mais cest loin dici
Jai besoin dy aller de toute urgence.
Il acquiesça, démarra, et nous filâmes vers la périphérie. La voiture sarrêta à lentrée dun lotissement rustique.
Et maintenant?
Je ne sais pas Attendsmoi ici, je vais chercher la maison.
Je flânais dans les rues, appelant «Mélisande!» à tuetête, mais aucune réponse. Finalement, à quelques mètres, une porte souvrit et apparut la vieille dame, tremblante.
Vous mavez appelé?
Oui, je suis Alexandre. Nous avions parlé au téléphone.
Elle me serra la main, les yeux remplis de soulagement.
Suivezmoi, le puits est juste derrière.
Nous marchâmes jusquau puits de quatre mètres de profondeur, où, au fond, une petite chatte blanche miaulait, affamée despoir.
Le puits est vide deau depuis deux ans, mais on a installé la conduite deau lan dernier, me confiaelle.
Je sortis une corde fine mais robuste du grenier, la nouai à une souche darbre et la jeta dans le puits.
Aidezmoi à la remonter, sil vous plaît, «Sacha».
Je descendis prudemment, attrapant la petite bête qui, dabord effrayée, se calma après quelques minutes. Je la caressai doucement, puis la soulevai, la tenant contre mon cœur.
Vous êtes enceinte? demandaije, remarquant son ventre gonflé.
Elle pousse un petit cri, et je compris que la chatte allait mettre bas.
Jai une boîte en carton dans le grenier, pourriezvous la prendre? imploraelle.
Je posai la petite chatte dans la boîte, perçus deux petites ouvertures pour la respiration, puis la remontai doucement.
Je vais la faire remonter? demandaelle, anxieuse.
Oui, je tiens la corde, ne lâchez pas.
Je remontai, mais la tension diminua soudain, et je glissai, chutant dans le puits.
Sacha! Vous êtesvous blessé? sécria la grandmère.
Je vais bien, juste un nœud qui sest défait, murmuraije, reprenant ma prise.
Après plusieurs tentatives, le conducteur Égor revint, attrapa le bout de la corde et lattacha solidement.
Voilà, vous sortez enfin, Sacha.
Je grimpai, essoufflé, et la petite boîte contenant la chatte et trois chatons déjà nés arriva enfin à la surface. La vieille dame pleurait de joie.
Merci, Sacha, vous avez sauvé ma petite famille.
Allonsnous, le directeur mattend, mais je ne peux pas laisser ces pauvres créatures sans abri.
Nous montâmes dans la voiture, le directeur, visiblement irrité, nous attendait dans son bureau.
Sacha, vous êtes fou! Vous avez quitté le travail sans prévenir, le rapport devait être rendu! sexclama Monsieur Martin.
Je reconnais ma faute, mais jai aidé une vieille dame et ses chats.
Quen estil du petitfils?
Il était là, le téléphone était tombé quand le bus passa. Il a besoin dun poste, il est très doué en informatique.
Vous avez raison, vous avez du cœur, Sacha. Vous resterez.
Depuis ce jour, je rendis visite régulièrement à Mélisande. Son petitfils, devenu administrateur réseau, a trouvé sa place dans lentreprise. La chatte, baptisée Vaseline, et ses chatons se sont épanouis, chacun trouvé un foyer: lun avec moi, un autre avec Monsieur Martin, et le troisième avec Égor.
Et ainsi, même si le temps a passé, je garde encore le souvenir vivace de ce puits, de cette voix pressée, et de la façon dont un simple appel a changé le cours de plusieurs vies.
