Selon les souvenirs qui me reviennent dun temps où les journées ségrenaient comme des perles sur le fil du passé, jétais ce matin-là dans la cuisine de notre maison de Lyon, le feu du foyer encore tiède sous la marmite où mijotait une soupe au poulet parfumée au laurier. Javais levé la main un instant au-dessus de la plaque, vérifiant que la flamme était bien éteinte. Lhorloge indiquait huit heures quarante, il manquait vingt minutes à neuf, lheure à laquelle Amélie devait arriver avec les enfants.
Dun geste mécanique, je repositionnai le porteserviettes sur la table, poussai un peu plus près du bord le petit vase contenant des bonbons. Dans ma tête tournait la discussion dhier sur le messager: «Maman, parlons de lemploi du temps, sinon tout flotte», avaisje tapé, en cherchant à être claire mais presque professionnelle. Tout sentassait depuis deux mois: la crèche fermée à cause du confinement, le rapport dAmélie au travail, le service de Serge. Javais conduit les petitsenfants chez le docteur, les avais récupérés aux activités, les avais gardés le soir. Jaimais Sacha et Solène dune affection qui frôlait la douleur physique. Mais le soir, mon crâne bourdonnait et la tension montait.
Hier, Amélie avait répondu rapidement: «Oui, maman, daccord. Je ne sais plus trop quand je peux compter sur toi ou pas.» Ce «pas» mavait soulagée; cela signifiait quelle admettait lexistence dun refus possible.
Le coup de la porte retentit exactement à neuf heures. Jessuyai mes mains sur le torchon et allai ouvrir.
Baaah! lança Sacha le premier, magrippant à la taille dune façon qui me fit vaciller presque. On regarde un dessin animé?
Commence dabord par dire bonjour, petite fripouille,» répliqua Amélie, entrant derrière elle avec Solène dans les bras et un sac lourd sur lépaule.
Jembrassai Solène sur le haut du crâne, les aidai à enlever leurs manteaux, les accrochai aux crochets. Le hall devint étroit et bruyant. Un frisson chaleureux mêlé à une légère inquiétude menvahissait. Il fallait parler.
Entrez, la soupe est presque prête,» dis-je. Ensuite, on sassoit, on discute.
Amélie hocha la tête, comme si elle venait de se souvenir du sujet.
Autour de la table, les enfants engloutissaient rapidement leurs assiettes: Sacha réclamait des suppléments, Solène étalait la soupe sur le bord avec sa cuillère. Les adultes mangeaient plus lentement. Je fixais ma fille, les cernes sombres sous ses yeux, les cheveux en queue négligée, la trace du coussin sur la joue.
Tu dors encore?» lâchaije.
Quand je pourrai,» me lança Amélie. Allez, passons aux choses sérieuses, sinon on repartira dans la cuisine et on remettra tout à plus tard.
Je pris une profonde inspiration.
Voici ce que je pensais,» commencaije. Je peux récupérer Sacha à la crèche les lundis et mercredis, et veiller sur vous le vendredi soir si vous voulez sortir. Pas tous les jours, et pas la nuit.
Amélie essuya ses lèvres avec la serviette.
Et le mardi, le jeudi?» demandatelle. Nos horaires sont flottants avec Serge.
Exactement, flottants,» répondisje doucement. Mais jai besoin de mon propre temps. Je travaille à mitemps, jai mes affaires, je ne peux pas être prête à toute heure.
Amélie haussa légèrement les sourcils.
Maman, tu disais que tu te sentais seule,»
Un pincement me traversa. Javais parlé, quand je restais le soir à écouter les disputes de lappartement voisin, la télé qui bourdonnait la même rengaine.
Je me sens seule quand vous ne venez pas pendant des semaines,» rétorquaije. Cela ne veut pas dire que je veux vivre au rythme de votre agenda. Jai besoin de savoir à lavance quand je suis avec les enfants et quand je peux, par exemple, aller chez le médecin, me faire les ongles, retrouver une amie.
Le mot «ongles» sonna ridicule dans ce contexte, mais Amélie ne sourit pas, elle se contenta de serrer les lèvres.
Tu veux donc un planning précis?»
Oui. Que tout le monde comprenne. En cas durgence, on sappelle, on trouve une solution. Mais pas comme jeudi dernier, quand tu as appelé à huit heures du matin pour me dire que je devais prendre Sacha parce que vous naviez pas le temps.
Nous navions vraiment pas le temps,» répliquatelle. Une réunion a été placée à la dernière minute.
Je le sais,» disje. Ce jourlà javais prévu une coupe chez ma cliente, jai dû annuler.
Amélie soupira, le regard perdu dans son assiette. Sacha, de son côté, attrapa un bonbon et je repoussai instinctivement le vase plus loin.
Daccord,» ditelle. Essayons. Lundi, mercredi, vendredi soir. Et si on a besoin mardi, on trouve une nounou ou on prend un jour de congé.
Le mot «nounou» me surprit. Jamais je navais imaginé que ma fille aurait les moyens den payer une.
Vous pourrez faire?»
Pas chaque jour, bien sûr. Parfois, et pas forcément pendant de longues heures. On verra.
Jacquiesçai. Un sentiment étrange mêlait soulagement et culpabilité, comme si je trahissais quelquun, mon rôle même.
Après le repas, Amélie emmena les enfants jouer dans la salle, tandis que je lavais la vaisselle, entendant leurs rires. Sacha éclatait de rire, Solène babillait dans son petit langage. Je me surprenais à vouloir tout annuler, à dire «faites comme avant, appelez quand vous voulez», mais je pensais au jour où, hier soir, je mesurais ma tension et me disais que dans un an, je serais peutêtre celle qui aurait besoin de soins.
Lorsque Amélie se prépara à partir, nous revérifiâmes les jours. Elle nota sur son téléphone: «Grandmère: lun/mer récupère, ven soir». En voyant cette ligne, quelque chose se reposa en moi.
Le lendemain, mardi, le portable resta muet. Je me levai sans alarme, buvais mon thé, faisais mes étirements, puis, sans précipitation, partais travailler dans le petit salon de coiffure de la rue de la République. Sur le chemin, je fis un tour à la pharmacie, achetai les comprimés contre lhypertension qui devaient enfin arriver.
Dans le salon, le silence était ponctué du bruit de la radio, ma collègue Odile feuilletait un magazine.
Alors, Nadine, encore en tournée?» souritelle quand je changeais de tablier.
Je répondis avec un sourire de routine, mais le mot «grandmère» semblait collé à ma peau comme une étiquette permanente.
Aujourdhui, pas de petitsenfants,» annonçai. Jai mon planning.
Comment ça?» sétonna Odile. Tu refuses de toccuper?
Je sentis une vague de gêne monter. Chez nous, on ne refusait pas. Les aînés aidaient comme ils pouvaient, sans débattre.
Je ne refuse pas,» rétorquaije calmement. Nous avons simplement convenu quels jours je suis libre et quels jours je suis avec les enfants.
Odile secoua la tête.
Cest étrange. Mon mari et moi, on fait comme on peut. Ma bellemère aide parfois, mais je ne la mettrais pas à lheure comme une horloge. Ce sont de la famille, après tout.
Je gardai le silence, pensant quelle ne pouvait pas comprendre ma situation.
À midi, la cliente habituelle, Madame Tamara, sinstalla pendant que je retouchai sa frange. Elle racontait toujours ses enfants et ses petitsenfants.
Le plus jeune me refoule tout sur moi,» se plaignaitelle. Je ne sais plus comment dire non. Mais la famille, cest la famille.
Et si vous établissiez un planning?» demandaije doucement. Pour que vous et elle sachiez quand cest possible.
Madame Tamara grogna.
Un planning?Je ne suis pas une employée,» répliquatelle. Tant que jai la force, jaiderai.
Je ressentis une chaleur monter dans mes joues, comme une critique dirigée contre moi. Je limaginais déjà raconter à la cuisine: «Nadine a imposé un planning, la grandmère à lheure».
Le soir, rentrant chez moi, je mis lévier à chauffer, mais le portable resta muet. Ni Amélie, ni personne dautre navait appelé. Le silence était inhabituel. Jallumai la télévision, la coupai aussitôt. Je pris le livre que je repoussais depuis longtemps, mais les mots séchappèrent.
Des phrases dautres résonnaient dans ma tête: «Ce sont de la famille», «Tant que jai la force», et la mienne: «Jai besoin de mon temps». Je repensai à ma mère, qui, quand jétais jeune, restait avec Amélie pendant que je travaillais deux postes. Elle ne demandait jamais de planning. À lépoque, je ne me suis même pas demandé si jétais fatiguée.
Le mercredi suivant, je récupérai Sacha à la crèche, un peu plus tôt, pour le préparer calmement. Lodeur des vestes denfants et dun compote sucrée remplissait le vestiaire. Lassistante, jeune femme aux cheveux courts, me sourit.
Oh, Sacha vient avec sa grandmère aujourdhui,» ditelle. Il a de la chance.
Sacha sortit en sprint, saccrochant à mon cou.
Papa, tu reviendras demain?» demandatil pendant que je fermais sa veste.
Je restai un instant figée.
Demain, ce sera maman ou papa qui le prendra,» répondisje doucement. Moi, je le verrai vendredi.
Pourquoi pas demain?» insistatil.
Parce que jai dautres obligations,» répliquaije. Il fronça les sourcils, puis se détourna vers deux garçons qui jouaient.
Je soufflai. Expliquer aux adultes était plus simple que de le faire aux enfants.
Chez nous, nous firent des crêpes, dessinâmes avec des feutres, jouâmes aux petites voitures. Le soir, je sentis une fatigue agréable, loin de ce vertige qui me faisait tourner la tête. Vers dixheures, Amélie arriva, prit son fils, me remercia. Tout se déroulait comme prévu.
Ainsi sécoulèrent deux semaines. Le planning fonctionnait: lundis et mercredis je récupérais Sacha, les vendredis soir les deux enfants venaient, et les parents pouvaient aller au cinéma ou simplement se balader à deux. Parfois Amélie demandait déchanger un jour, mais elle essayait de se débrouiller. Japprenais à dire: «Aujourdhui je ne peux pas, cherchons une autre solution», et chaque fois mon cœur se serrait à la courte pause du fil.
Lentourage réagissait différemment. Mon amie Gabrielle, qui maccompagnait parfois au marché, me soutenait.
Cest la bonne chose,» disaitelle en choisissant des tomates. Sinon on finirait par se briser les jambes. Tu nes pas une statue.
Je souris. Je nétais pas une statue, mais plutôt une porcelaine fragile. Ses mots me réconfortèrent un peu.
En revanche, la voisine du dessous, Madeleine, qui me croisait à lentrée avec des sacs, ne put sempêcher de commenter.
Tu cours toujours vers les petitsenfants,» lançatelle. Moi, je ne vois jamais mes propres enfants, on minvite à peine. Cest dur, non? Vos enfants sont au top, ils vous font la gloire.
Aujourdhui ce nest pas pour eux,» répliquaije. Nous avons un planning.
Quel planning?» sétonnatelle. Tu as instauré des heures de visite?
Elle rit, mais son rire sonnait comme une moquerie. Jessayai de sourire, mais une pointe de colère me traversa. Je posai les sacs dans la cuisine et, pendant longtemps, je lavai des pommes, même si elles étaient déjà propres.
Le vendredi soir, Amélie revint avec les enfants un peu plus tard que prévu: au lieu de six heures, sept heures moins le quart. Jattendais, le regard fixé sur la fenêtre, lanxiété grandissant. Quand ils arrivèrent, les enfants débordaient dénergie, Amélie était décoiffée.
Pardon, le trafic était infernal,» sexcusatelle à la porte. Tu ne serais pas contre si on les récupérait un peu plus tard demain? Après le film, on a des amis qui nous attendent.
Combien plus tard?» demandaije en les aidant à enlever leurs chaussures.
Vers onze heures, le matin,» réponditelle.
Je regardai Solène qui courait déjà vers sa chambre, et Sacha qui réclamaient le dessin animé. Javais un rendezvous chez le médecin à neuf heures.
Je suis prise à neuf,» déclaraije. Je peux vous déposer, mais rester jusquà onze, je ne pourrai pas.
Amélie fronça les sourcils.
Maman, cest trop sévère. Un rendezvous, ce nest pas un film, on peut le décaler.
Je lai déjà décalé deux fois,» murmuraije. Jai besoin dy être.
Et moi alors?» séleva la voix dAmélie, plus dure. Nous sortons rarement, je pensais que tu comprendrais.
Un nœud se forma dans ma poitrine. Jaurais pu dire: «Daccord, restez, je me débrouillerai», mais je me rappelai les comprimés, le tensiomètre qui affichait des chiffres trop hauts. Je me souvins dune fois où, presque tombée dans le bus, javais chargé deux enfants et un sac lourd.
Je comprends,» disje. Mais jai aussi des choses à faire qui ne peuvent pas être repoussées indéfiniment.
Amélie resta muette, puis, dun ton plus sec, conclut:
Très bien. On règle ça plus tard.
Elle partit, laissant derrière elle lodeur de parfum et une impression dinachevé. Les enfants la distrairent avec leurs jeux, mais la phrase «Je pensais que tu comprendrais» résonnait comme un écho.
La nuit, le sommeil me fuyait. Je rêvai dêtre à un arrêt avec deux enfants et trois sacs, le bus passant sans sarrêter, le conducteur ignorant mes appels désespérés.
Au matin,Ainsi, en respectant mon propre rythme, jai trouvé la paix au cœur de notre petite famille.
