23octobre2025
Ce soir, après avoir retiré la casserole de soupe du feu, jai laissé ma main sur la plaque un instant, juste assez longtemps pour massurer que le brûleur était bien éteint. La soupe faisait doucement bouillonner, parfumée au poulet et au laurier. Il était neuf heures moins vingt. À neuf, Amélie devait arriver avec les enfants.
Jai rangé machinalement la serviette de table, poussé un peu plus près du bord le petit vase de bonbons. Dans ma tête tournait encore la conversation dhier sur le fil de discussion. «Maman, on doit parler de lemploi du temps, sinon tout flotte», avaisje tapé. Jessayais dêtre concise, presque professionnelle, mais le silence entre nous était déjà lourd. Trop daffaires sétaient accumulées.
Ces deux derniers mois, je vivais au jour le jour. Lécole maternelle était fermée pour confinement, le travail dAmélie était submergé, le service de Sébastien changeait constamment. Jai conduit les petits à leurs rendezvous médicaux, je les ai récupérées aux activités, je les ai gardées le soir. Je les adore Sacha et Sonia jusquà en ressentir une douleur presque physique. Mais le soir, un bourdonnement me percait les tempes, la tension montait.
Hier, Amélie a répondu rapidement : «Oui, maman, daccord. Moi aussi je ne sais plus quand je peux compter sur toi et quand non». Cette phrase «et quand non» ma soulagée ; au moins ma fille admet quun «non» est possible.
Le coup de sonnette a retenti pile à neuf heures. Jai essuyé mes mains sur le torchon et suis allée ouvrir.
Bouh! a crié Sacha en entrant en trombe, magrippant la taille au point que je vacillais presque. On regarde un dessin animé ?
Dabord saluer, petit garnement, a répliqué Amélie, suivie de Sonia, qui balançait un sac lourd sur son épaule.
Jai embrassé ma petitefille sur le sommet de la tête, lai aidée à enlever son manteau, lai suspendu au crochet. Lentrée était soudainement encombrée et bruyante. Un mélange familier de chaleur et dappréhension me traversait. Il fallait parler.
Entrez, la soupe est presque prête, aije annoncé. Puis on sassoit et on discute.
Amélie a hoché la tête comme si elle venait de se rappeler du sujet.
À table, les enfants se précipitaient sur leurs assiettes ; Sacha demandait du pain supplémentaire, Sonia étalait la soupe autour du bord avec la cuillère. Les adultes mangeaient plus lentement. Jai observé ma fille : de sombres cernes sous les yeux, les cheveux attachés en un chignon désordonné, une trace de coussin sur la joue.
Tu dors un peu ? aije lâché, incapable de retenir.
Quand je peux, a rétorqué Amélie. Bon, allons à lessentiel, sinon on repartira chacun de notre côté et on remettra tout à plus tard.
Jai pris une profonde inspiration.
Voilà ce que je pensais, aije commencé. Je pourrais récupérer Sacha à la crèche les lundis et mercredis, et le garder le vendredi soir si vous avez besoin dune sortie. Mais pas chaque jour, et pas la nuit.
Amélie a essuyé ses lèvres avec une serviette.
Et le mardi, le jeudi? atelle demandé. Nos emplois du temps sont toujours changeants.
Exactement, ils sont changeants, aije répondu doucement. Mais jai besoin de mon temps. Je travaille à mitemps, jai mes propres obligations. Je ne peux pas rester en alerte permanente.
Amélie a légèrement levé les sourcils.
Maman, tu disais que tu te sentais seule, nestce pas ?
Ces mots ont piqué, comme un rappel de toutes les soirées où jécoutais les disputes den haut tout en me demandant si je nétais pas en train de meffacer.
Je me sens seule quand vous ne venez pas pendant des semaines, aije dit. Mais cela ne veut pas dire que je veux vivre selon votre planning. Jai besoin de savoir à lavance quand je suis avec les enfants et quand je peux aller chez le médecin, me faire les ongles, retrouver une amie.
Le mot «ongles» ma paru ridicule dans ce contexte, mais Amélie na pas souri, elle a juste serré les lèvres.
Tu veux donc un emploi du temps clair? atelle précisé.
Oui. Pour que tout le monde sache. Sil y a un imprévu, appelez, on trouvera une solution. Mais pas comme jeudi dernier, quand tu as appelé à huit heures du matin pour dire que je devais prendre Sacha parce que vous naviez pas le temps.
Nous navions vraiment pas le temps, a rétorqué Amélie. Une réunion a été programmée à la dernière minute.
Je comprends, mais ce jourlà javais un rendezvous chez le coiffeur. Jai dû annuler.
Amélie a poussé un soupir et a regardé son assiette. Sacha, pendant ce temps, tendait la main vers le pot de bonbons ; jai déplacé le vase un peu plus loin.
Daccord, atelle proposé. Essayons. Lundi, mercredi, vendredi soir. Et si on a besoin dun mardi, on cherche une nounou ou on prend un jour de congé.
Le mot «nounou» ma surprise. Jamais je navais pensé que ma fille aurait les moyens den engager une.
Vous pourrez le faire? aije demandé.
Pas tous les jours, évidemment. Parfois. Pas forcément de longues heures. On verra.
Jai hoché la tête, un mélange de soulagement et de culpabilité menvahissait, comme si je trahissais quelque chose.
Après le déjeuner, Amélie a emmené les enfants jouer dans leur chambre, pendant que je faisais la vaisselle, écoutant leurs rires. Sacha éclatait de rire, Sonia marmonnait dans son petit langage. Je me surpris à vouloir tout annuler, à dire «fait comme avant, appelez quand vous voulez». Mais je pensais à la soirée dil y a deux jours, à ma tension artérielle qui flirtait avec le danger, et je me suis rappelée que je ne pouvais pas rester toujours disponible.
Quand Amélie a fini de ranger, elle a noté sur son téléphone : «Grandmère: lunmer récupère, ven soir». Jai lu cette ligne et jai senti un petit poids se replacer.
Le lendemain, mardi, le téléphone était muet. Je me suis réveillée sans alarme, bu du thé, fait quelques étirements. Jai mis mon manteau pour aller travailler dans la petite coiffure du coin rue de la République. En chemin, je suis passée à la pharmacie et jai acheté les comprimés pour la tension que je repoussais depuis longtemps.
Le salon était calme, la radio en fond, ma collègue Olga feuilletait un magazine.
Alors, grandmère, toujours en tournée? matelle souri en maidant à changer de tablier.
Jai esquissé un sourire, mais le mot «grandmaman» me surprenait. Cétait comme si je navais plus dautre titre.
Aujourdhui sans les petits, aije répondu. Jai enfin mon planning.
Ah? sest enflammée Olga. Tu vas arrêter de garder les enfants?
Jai senti monter une vague de gêne. Chez nous, refuser nest pas habituel ; les aînés aident comme ils peuvent, sans poser de questions.
Ce nest pas un refus, aije dit calmement. Cest simplement que nous avons convenu quels jours je suis libre, quels jours je suis avec les enfants.
Olga a hoché la tête, sceptique.
Cest bizarre tout ça. Mon mari et moi on gère seuls. Ma bellemère aide parfois, mais je ne la mettrais pas à lheure. Ce sont de la famille, après tout.
Je suis restée muette, pensant quelle ne comprenait pas ma situation.
Vers midi, Tamara Petrovna, cliente régulière, sest installée pendant que je retouchais sa frange. Elle a commencé à parler de ses enfants, de ses petitsenfants.
Ma plus jeune me passe tout le temps le relais, se plaignaitelle. Je ne sais plus comment dire non. Mais que faire, le sang, cest le sang.
Et si vous aviez établi un planning? aije suggéré doucement. Pour que vous et elle sachiez ce qui est prévu.
Tamara a haussé les épaules.
Un planning? Je ne suis pas une étrangère, je suis la grandmère. Tant que jai de la force, jaiderai.
Ces mots mont brûlé les oreilles, comme une critique directe. Jai imaginé la phrase qui circulerait au détour dune cuisine: «Nathalie sest imposé un planning, la grandmaman à lheure».
Le soir, de retour chez moi, jai mis la bouilloire, me suis affalée dans le canapé. Le téléphone restait muet. Aucun appel dAmélie, rien. Le silence était inhabituel. Jai allumé la télé, puis lai éteinte aussitôt. Jai ouvert le livre que je gardais de côté, mais les pages ne me capturaient plus.
Des phrases dautres me revenaient: «Ce sont la famille, après tout», «Tant que jai de la force». Et la mienne: «Jai besoin de mon temps». Je pensais à ma mère, qui, dans les temps durs, restait à la maison pendant que je travaillais deux postes. Elle navait jamais demandé de planning. Je navais jamais pensé à ma fatigue.
Le mercredi suivant, jai récupéré Sacha à la crèche comme prévu. Jarrivais un peu en avance pour le changer tranquillement. Lair sentait les vestes denfants et un parfum de compote. Lanimatrice, jeune femme au court-coup, ma souri.
Oh, Sacha aujourdhui avec sa grandmaman, atelle dit. Il a de la chance.
Sacha a sauté dans mes bras.
Maman, demain tu viens? matil demandé pendant que je boutonnais sa veste.
Je me suis arrêtée un instant.
Demain, cest ton père ou ta mère qui viendra, aije répondu doucement. Moi, cest vendredi.
Pourquoi pas demain? insista Sacha.
Parce que jai dautres choses demain, aije expliqué. Il a fait la moue, puis sest occupé avec deux garçons près de nous.
Je me suis sentie soulagée. Expliquer aux adultes est plus simple que de convaincre les enfants.
De retour à la maison, nous avons préparé des crêpes, dessiné avec des feutres, joué aux petites voitures. Le soir, je ressentais une douce fatigue, loin du vertige habituel. À six heures, Amélie est venue, a repris son fils, ma remerciée. Tout se déroulait comme prévu.
Ainsi ont passé deux semaines. Le planning fonctionnait: lundis et mercredis je récupère Sacha, les vendredis soirs les deux enfants arrivent pour que les parents puissent se sortir. Parfois Amélie demande un échange, mais elle essaie dabord de sorganiser. Japprends à dire «je ne peux pas aujourdhui, cherchons une autre solution», et mon cœur se serre à chaque silence au bout du fil.
Mon amie Galia, que je vois parfois au magasin, ma encouragée.
Tu fais bien, matelle dit en choisissant des tomates. Sinon tu te retrouverais à bout de souffle. Tu nes pas une machine.
Jai souri, mais je ne me sentais pas du tout machine, plutôt fragile. Galia ma donné un petit coup de pouce moral.
En revanche, la voisine du dessous, Nadège, ma interceptée à lentrée avec ses sacs.
Toujours à courir, Nathash, atelle lancé. Vers tes petitsenfants, jimagine? Moi je ne vois jamais les miens, on ne les invite pas. Cest dur.
Aujourdhui ce nest pas pour eux, aije répliqué. On a un planning maintenant.
Un planning? Tu vas donner des heures de visite à tes petits? atelle ri, mais le rire semblait moqueur. Jai senti une piqûre dans la gorge. Jai rangé les sacs, lavé des pommes déjà propres, et jai continué.
Vendredi soir, Amélie a déposé les enfants un peu plus tard que prévu: 18h45 au lieu de 18h00. Jai commencé à minquiéter, à regarder par la fenêtre. Enfin arrivés, les enfants débordaient dénergie, Amélie était décoiffée.
Désolée, bouchon infernal, atelle soufflé en franchissant le seuil. Tu peux les récupérer plus tard demain? On a des amis après le film.
À quelle heure? aije demandé en les aidant à enlever leurs chaussures.
Vers onze heures, le matin.
Jai regardé ma petitefille qui courait déjà vers sa chambre, éparpillant les jouets, et Sacha qui réclamait un dessin animé. Javais un rendezvous médical à neuf heures. Jai expliqué que je ne pourrais pas rester jusquà onze, même si je pouvais les conduire.
Je suis déjà prévue chez le docteur, aije dit. Je peux vous déposer en chemin, mais rester jusquà onze, cest impossible.
Amélie a froncé les sourcils.
Maman, cest trop strict. Le médecin, ce nest pas le cinéma, on peut reporter.
Jai déjà reporté deux fois, aije murmuré. Jai besoin dy aller.
Et alors? atelle répliqué, plus dure. Nous navons presque jamais de soirée à nous. Je pensais que tu comprendrais.
Un nœud sest formé dans ma poitrine. Jai presque voulu dire «daccord, faites comme vous voulez», mais je me suis rappelée les comprimés, le tensiomètre qui affichait des chiffres inquiétants, le moment où je me suis failli effondrer dans le bus avec les deux petits et un sac lourd.
Je comprends, aije dit. Mais jai aussi des choses à ne pas repousser indéfiniment.
Amélie a gardé le silence un instant, puis a haussé le ton.
Très bien. On verra. On ne parlera pas maintenant.
Elle est partie, laissant derrière elle un parfum de parfum et un malaise non résolu. Les enfants ont vite détourné mon attention avec leurs jeux, mais lécho de «je pensais que tu comprendrais» restait.
Cette nuit, jai mal dormi. Je rêvais dêtre à larrêt de bus avec deux enfants, trois sacs, le bus qui passait sans sarrêter. Jai crié, agité les bras, mais le conducteur continuait son chemin comme si je nexistais pas.
Le matin, après avoir rassemblé les enfants, jai appelé Amélie.
Jarrive, aije dit. Je serai chez vous dans trente minutes, puis je file chez le médecin.
Un soupir sest fait entendre.
Daccord, atelle répondu brièvement.
En arrivant, Sébastien a ouvert la porte, en pyjama, une tasse de café à la main.
Ah, on pensait que vous alliez rester au lit, atil fait en se décalant. Amélie est sous la douche.
Jai senti monter une irritation. Ils imaginaient que je «dormais encore», alors que mon matin était orchestré autour de mon rendezvous.
Je vous ai pourtant dit que jai un rendezvous, aije rappelé.
Oui, Amélie men a parlé, atil acquiescé. Merci davoir gardé les enfants.
Il a pris Sonia, Sacha a déjà fondu dans lappartement. Je nai pas inséré.
Je dois y aller, aije déclaré. Jai besoin dy aller.
Je me suis dirigée vers lascenseur, le cœur serré. Leur attente semblait prendre mon existence pour acquise, prête à être déplacée, repoussée, ajustée à leurs besoins.
Après le médecin, le téléphone a vibré. Le nom affiché: Amélie. Jai soupiré et répondu.
Maman, on peut parler? sa voix tremblait.
Bien sûr, aije dit. Vous venez ou onJe me suis sentie enfin légère, en réalisant que le vrai équilibre se construit jour après jour, avec patience, amour et un planning qui respecte aussi mes propres besoins.
