По договорённости
Моя мама, Наталья, сняла с плиты кастрюлю с куриным супом и, на мгновение, задержала руку над конфоркой, проверяя, выключена ли плита. Суп тихо булькал, пахло лавром и курицей. На часах показывали без двадцати девять. В девять должна была приехать Лада с детьми.
Она без раздумий поправила на столе салфетницу, пододвинула к краю вазочку с конфетами. В голове крутилось вчерашнее сообщение в мессенджере: «Мам, давай обсудим график, а то всё плавуче». Я помню, как она писала это сухо, почти деловым тоном иначе не получалось, ведь накопилось слишком много дел.
Последние два месяца мама жила, будто на подхвате. Сад закрыли изза карантина, у Лады был отчёт на работе, у Сергея смена. Наталья везла внуков к врачу, забирала их с занятий, сидела с ними по вечерам. Она любила Сашу и Олю до странной, почти физической боли. К вечеру в её висках звенело, давление поднималось.
Вчера Лада ответила быстро: «Да, мам, давай. Я тоже уже не понимаю, когда могу на тебя рассчитывать, а когда нет». Слова «когда нет» слегка успокоили Наталью дочь, покрайней мере, признаёт, что отказ возможен.
Звонок в дверь прозвучал ровно в девять. Мама вытерла руки о полотенце и пошла открывать.
Бааа! первый влетел Саша, обняв её за талию так, что она чуть не упала. Мы мультик смотреть будем?
Поздороваться сначала, озорник, крикнула Лада, входя с Олей на руках и тяжёлой сумкой на плече.
Наталья поцеловала внучку в макушку, помогла снять куртки, развесила их на вешалки. Прихожая стала тесной, шумной. Она почувствовала привычное тёплое волнение, смешанное с лёгкой тревогой. Пора было говорить.
Заходите, суп почти готов, сказала она. Потом сядем, обсудим.
Лада кивнула, будто вспомнила, о чём речь.
За столом дети быстро «умяли» по тарелке: Саша просил добавки, Оля размазывала ложкой суп по краю. Взрослые ели медленнее. Наталья посмотрела на дочь под глазами тёмные круги, волосы собраны в небрежный хвост, на щеке след от подушки.
Ты хоть спишь? не выдержала мама.
Как получится, отмахнулась Лада. Ладно, к делу. Иначе разойдёмся по кухне и всё отложим.
Наталья глубоко вдохнула.
Я бы хотела так: могу забирать Сашу из детского сада по понедельникам и средам, а по пятницам вечером сидеть с ними, если вам нужно выбраться. Но не каждый день и не ночами.
Лада отложила ложку, вытерла губы салфеткой.
А вторник, четверг? спросила она. У нас же с Сергеем графики плавающие.
Именно, плавающие, мягко ответила Наталья. А мне нужно своё время. Я тоже работаю, пусть и полставкой, у меня свои дела. Не могу всё время быть наготове.
Лада слегка приподняла брови.
Мам, ты же сама говорила, что скучаешь одна.
У мамы ударило. Она вспомнила, как вечерами слушала соседские ссоры, а телевизор бубнил одно и то же.
Я скучаю, когда вы не приходите неделями, сказала она. Но это не значит, что я готова жить по вашему расписанию. Хочу знать заранее, когда я с внуками, а когда могу сходить к врачу, на маникюр, к подруге.
Слово «маникюр» прозвучало глупо, но Лада лишь сжала губы.
То есть ты хочешь чёткое расписание? уточнила она.
Да. Чтобы всем было понятно. Если случится форсмажор, звоните, будем решать. Но не так, как в прошлый четверг, когда ты позвонила в восемь утра и сказала, что я забираю Сашу, потому что вы не успеваете.
Мы действительно не успевали, возразила Лада. Совещание неожиданно назначили.
Понимаю. В тот день я уже записалась к клиентке на стрижку, пришлось отменять.
Лада вздохнула и уставилась в тарелку. Саша тем временем потянулся за конфетой, мама отодвинула вазочку подальше.
Ладно, сказала Лада. Понедельник, среда, пятница вечер. Если понадобится вторник, найдём няню или возьмём отгул.
Слово «няня» прозвучало для Натальи неожиданно у неё никогда не было средств на няню.
Вы сможете? спросила мама.
Не каждый день же, ответила Лада. Иногда, и не на много часов. Посмотрим.
Наталья кивнула. Внутри смешалось облегчение и чувство вины, будто она предала когото.
После обеда Лада с детьми ушла играть, а мама мыла посуду, слушая их голоса. Саша громко смеялся, Оля бормотала на своём детском языке. Она ловила себя на мысли отменять всё, но вспоминала, как позавчера измеряла давление и думала, что ещё год будет так, а потом сама станет нуждающейся в уходе.
Когда Лада собиралась уходить, они ещё раз проговорили дни. Лада записала в телефон: «Бабушка: пн, ср забирает, пт вечер». Наталья посмотрела на запись и почувствовала, как внутри чтото встаёт на место.
На следующий день вторник. Телефон лежал молча на столе. Наталья проснулась без будильника, выпила чай, сделала зарядку, неторопливо отправилась на работу в небольшую парикмахерскую на соседней улице. По дороге зашла в аптеку, купила таблетки от давления, которые давно откладывала.
В салоне играло тихое радио, коллега Ольга листала журнал.
Ну что, бабушка, опять по делам? улыбнулась Ольга, когда Наталья переодевалась.
Мама привычно улыбнулась, но слово «бабушка» зацепилось. Ей казалось, будто другого определения уже нет.
Сегодня без внуков, сказала она. У меня теперь расписание.
Как это? оживилась Ольга. Ты отказываешься сидеть?
Наталья почувствовала поднимающуюся волнистую стеснительность. В её поколении «отказываться» почти не практиковалось.
Не отказываюсь, спокойно ответила она. Просто договорились, в какие дни я свободна, а в какие с детьми.
Ольга покачала головой.
Странно всё. Мы с мужем сами. Моя свекровь иногда помогает, но я бы не привязывала её к часам. Родные же.
Наталья промолчала, понимая, что Ольга не в её положении.
К обеду пришла постоянная клиентка Тамара Петровна. Пока Наталья подравнивала ей чёлку, та рассказывала о своих детях и внуках.
Младшая всё на меня скидывает, вздыхала она. Не знаю, как отнекиваться. Но что делать, родная кровь.
А если бы вы составили расписание? осторожно спросила Наталья. Чтобы и вам, и ей было понятно.
Тамара Петровна фыркнула.
Какое расписание? Я же не чужая. Пока есть силы, помогу.
Слова прозвучали как личный упрёк. Наталья представила, как её фраза будет звучать у соседей: «Натальятут расписание придумала, бабушка по часам».
Вечером, вернувшись домой, мама поставила чайник, села на диван. Телефон попрежнему молчал ни Лада, ни ктото ещё не позвонили. Комната казалась слишком тихой. Она включила телевизор, но сразу выключила. Взяла книгу, но не могла сосредоточиться.
В голове крутились чужие слова: «Родные же», «Пока силы есть». И собственное: «Мне нужно своё время». Она вспоминала, как её мать, когдато, сидела с Ладой, пока Наталья работала в две смены. Мать никогда не просила расписания.
В среду по плану мама забирала Сашу из сада. Пришла чуть раньше, чтобы успеть переодеть его. В раздевалке пахло детскими куртками и компотом. Воспитательница, молодая женщина с короткой стрижкой, улыбнулась ей.
О, Саша сегодня с бабушкой, сказала она. Повезло ему.
Саша обнял её шею.
Ба, а завтра ты тоже придёшь? спросил он, пока она застёгивала молнию.
Мама на секунду задумалась.
Завтра тебя мама или папа заберут, мягко ответила. А я в пятницу.
А почему не завтра? не унимался Саша.
Потому что у меня завтра другие дела, сказала она и улыбнулась.
Дома они с Сашей пекли оладьи, рисовали фломастерами, играли в машинки. К вечеру Наталья ощущала приятную усталость, а не кружение в голове. В шесть пришла Лада, забрала сына, поблагодарила. Всё шло по плану.
Так прошли две недели. По понедельникам и средам мама забирала Сашу, по пятницам вечером к ней приезжали оба детей, а родители могли идти в кино или просто гулять вдвоём. Иногда Лада просила перепланировать день, но чаще сама находила варианты. Наталья училась говорить: «Сегодня не могу, давай искать другой вариант», и каждый раз сердце сжималось, когда на том конце провода наступала пауза.
Окружение реагировало поразному. Подруга Галя, с которой иногда ходили в магазин, поддержала:
Правильно делаешь, сказала она, выбирая помидоры. Ты же не железная.
Наталья усмехнулась. Железной она себя точно не считала, скорее хрупкой. Но слова Гали немного ободрили.
Соседка по лестничной клетке, Надежда Ивановна, увидев её с пакетами у подъезда, не удержалась:
Всё бежишь, Наташа, к внукам, да? А я своих почти не вижу, не зовут. Обидно.
Сегодня как раз не к ним, ответила мама. У нас теперь расписание.
Какое ещё расписание? удивилась соседка. Ты что, внукам часы приёма выставила?
Она рассмеялась, но смех прозвучал как насмешка. Наталья тоже улыбнулась, но внутри кольнуло. Она поставила пакеты на кухню и долго мыла яблоки, хотя они уже были чисты.
В пятницу Лада привезла детей чуть позже, чем договаривались: вместо шести без пятнадцати семь. Наталья уже нервничала, выглядывала в окно. Когда они вошли, дети были возбужденные, Лада взъерошенная.
Прости, пробка дикая, выдохнула она. Можно завтра чуть позже забрать?
Насколько позже? спросила мама, помогая снять обувь.
Около одиннадцати, утром.
Наталья посмотрела на внуку, уже бегущую в комнату, разбрасывающую игрушки, и на Сашу, который требовал мультики. Она вспомнила, что завтра к девяти у неё приём у врача.
Я записана к врачу в девять, сказала она. Могу отвезти детей к вам, но сидеть до одиннадцати не смогу.
Лада нахмурилась.
Мам, так строго. Врач не кино, можно перенести.
Я уже переносила два раза, тихо ответила Наталья. Мне нужно туда попасть.
Что мне делать? голос Лады стал резче. Мы с Сергеем редко выбираемся. Я думала, ты поймёшь.
В груди поднялся знакомый комок. Наталья почти сказала: «Ладно, оставайтесь, я какнибудь», но вспомнила про утренние таблетки и высокий тонометр. Вспомнила, как чуть не упала в автобусе, везя внуков и тяжёлую сумку.
Понимаю, сказала она. Но у меня тоже есть дела, которые нельзя откладывать.
Лада молчала, потом резко:
Ладно. Разберёмся. Не будем сейчас.
Она ушла, оставив лёгкий аромат духов и недосказанность. Дети быстро отвлекли маму играми, но гдето звучала фраза: «Я думала, ты поймёшь».
Ночью мама спала плохо. Сон был о том, как стоит на остановке с двумя детьми и тремя сумками, а автобус проезжает мимо. Она машет, а водитель смотрит вперёд, как будто её нет.
Утром, собрав детей, она позвонила Ладе.
Я выезжаю, сказала. Буду у вас через полчаса, потом к врачу.
На том конце слышен вздох.
Хорошо, коротко ответила Лада.
Когда Наталья привезла внуков, дверь открыл Сергей в домашней футболке с чашкой кофе.
О, а мы думали, вы ещё поспите, сказал он, отступая. Лада в душе.
Мама ощутила раздражение они думали, что она «ещё поспит», хотя утром подстроила всё под приём.
Я же говорила, что у меня врач, напомнила она.
Да, Лада рассказывала, согласился Сергей. Спасибо, что посидела.
Он взял Олю, Саша уже вбежал в квартиру. Наталья не стала оставаться.
Я пойду, сказала. Мне пора.
Она развернулась и пошла к лифту. Внутри всёЯ поднялась на свой этаж, чувствуя, что теперь у меня есть и время для себя.
