«MadameMartine Dubois, jai bien demandé de ne pas toucher à mes affaires!» sécria Nathalie, debout dans lembrasure de la salle de bains, un pull rose à la main. «Cest de la laine! On ne le met pas à leau chaude!»
MadameMartine, femme bien remplie denviron soixantecinq ans, tournait le dos à la cuisinière où grattaient des boulettes de viande.
«Questce que tu cries?Je voulais aider. Jai vu le linge sale, je lai lavé.»
«Mais je nai rien demandé!Jai ma façon de faire, je sais moimême quand et comment laver.»
«Ta façon de faire», ricana la bellemère. «Trois jours que le linge traîne au sol, et tu te caches derrière une «méthode». À mon âge, la maison était toujours impeccable.»
Nathalie serra le pull entre ses doigts. Il y a à peine un mois, elle et son mari André habitaient paisiblement leur deuxpièces à Paris. Puis Martine sest cassé la jambe et André a insisté pour quelle emménage le temps de sa convalescence.
«Je nai pas le temps de laver chaque jour!» sentit Nathalie ses nerfs se tendre. «Je travaille de neuf à dixsept heures, ensuite je cuisine, je nettoie!»
«Et moi, jaide?» rétorqua la bellemère en retournant une boulette. «Je prépare le déjeuner, je passe laspirateur.»
«Je nai rien demandé!»
«André!», lança Martine vers la chambre. «Tu entends comment ta femme te parle?»
André sortit, en caleçon et en teeshirt, le visage épuisé.
«Questce qui se passe?»
«Ta mère lave mes affaires sans demander!» montra Nathée le pull. «Regarde, il est tout toutre!»
André examina le pull, puis la mère, puis sa femme.
«Ce nest pas la fin du monde. Elle voulait aider.»
«Je nai pas demandé daide!»
«Calmetoi, Nathalie. On la lavé, on le remplacera.»
«Avec quoi?Ce pull coûtait cinquante euros!»
Martine haussa les épaules. «Cinquante euros pour un chiffon! Quelle extravagance! Et maintenant elle se plaint quil ny a plus dargent!»
Nathalie sortit en claquant la porte, se dirigea vers sa chambre, se jeta sur le lit, le visage enfoui dans loreiller. Les larmes montaient, mais elle les retint.
Ce nétait pas le premier accrochage en trois semaines de cohabitation. Chaque jour, une nouvelle frasques: la bellemère déplaçait la vaisselle et Nathalie ne retrouvait plus rien, elle préparait des portions dignes dun banquet qui nourriraient une semaine entière, puis se plaignait que le reste nétait pas fini, elle mettait la télé à fond à laube
Nathalie était comptable dans une société de construction. Son agenda était chargé, les rapports sempilaient. Elle rentrait épuisée, et voilà la mèreinlaw qui venait ajouter son grain de sel. André prenait toujours le parti de sa mère, prétextant patience, maladie, promesse de départ.
Mais la jambe de Martine guérissait à la lente, et la bellemère ne hâta pas le retour chez elle, prétextant la peur de retomber.
Le lendemain matin, lalarme ne sonna pas: Nathalie, à bout de sommeil, avait revu le conflit dhier dans sa tête. Elle bondit, horaire: quinze minutes avant neuf heures.
«Merde!», sécriatelle en courant vers la salle de bains.
Martine chargeait la machine à laver.
«Bonjour,» lançatelle dune voix sèche.
«Bonjour,» répondit Nathalie en attrapant sa brosse à dents.
En cinq minutes, elle shabilla, sempara de son sac et se précipita vers la porte. Mais la mèreinlaw lappela :
«Nathalie, attends!»
«Quoi?Je suis en retard!»
«Tes jeans dhier, ceux qui étaient bleus, où les astu mis?»
«Sur la chaise dans la chambre, pourquoi?»
«Je les ai lavés. Ils étaient sales.»
«Et?» marmonna Nathalie, impatiente.
Elle fit un signe de la main et sélança. Dans le bus, elle repensa aux poches du jean : un mouchoir, quelques pièces.
Au bureau, cétait la panique: le rapport trimestriel devait être prêt pour le déjeuner. Sa collègue Sophie lui offrit un café.
«Tu as lair blanche comme un drap. Encore ta bellemaman?»
«Oui, encore. Je ne sais plus comment cohabiter avec elle. Chaque jour, cest une nouvelle surprise.»
«Dis à ton mari de parler!»
«Il est toujours du côté de sa mère.»
«Les maris, ils sont comme des cloches, ils sonnent toujours du même côté.»
À la pause, Nathalie prit son repas, le téléphone vibra. Un message dAndré :
«Maman voudrait quon aille chez le médecin mercredi. Tu peux la conduire?»
Nathalie fit la moue. Mercredi, elle avait rendezvous avec des fournisseurs. Refuser déclencherait sûrement un nouveau scandale.
Elle répondit rapidement, puis rentra chez elle vers vingt heures. Martine était à la cuisine, un thé avec un croissant à la main.
«Tu veux dîner? Jai fait une soupe à loignon.»
«Merci, plus tard,» dit Nathalie en se dirigeant vers la chambre, les jeans encore mouillés sur le radiateur. Elle vérifia les poches: rien. «Au moins, elle na pas lavé mon argent,» se ditelle.
Puis le souvenir du passeport surgit. La veille, elle était allée à la banque, avait rangé le passeport dans la poche arrière du jean.
Le cœur se serra. Elle se précipita vers la machine à laver, ouvrit le tambour vide. Elle fouilla le séchoir, le placard, mais le passeport était introuvable.
«Martine!» criatelle en sortant en trombe.
La bellemaman sursauta.
«Questce que tu cries?»
«Le passeport! Il était dans le jean! Où estil?»
Martine fronça les sourcils.
«Quel passeport?»
«Le mien! Je lai mis dans la poche!»
«Tu ne mas rien dit!Comment je saurais?»
«Vous auriez dû vérifier les poches avant de laver!»
«Je lai fait! Il ny avait que des papiers mouillés que jai jetés.»
Nathalie courut à la poubelle, renversa son contenu sur le sol. Au milieu des détritus, elle dénicha des feuilles bleues détrempées: les pages du passeport, à moitié désintégrées.
Elle les souleva, tremblante, les lettres coulant comme de la pâte à crêpes, la photo se transformant en une flaque grise.
«Cétait mon passeport,» murmura Martine, le regard glissant sur les fragments.
«Oui, maintenant cest de la poubelle,» sanglota Nathalie.
«Désolée, ce nétait pas volontaire. Tu aurais dû le sortir!»
«Ce nest pas mon problème!Vous lavez les affaires des autres sans demander, et vous vous plaignez!»
Martine leva les mains.
«Je suis vieille, je ne peux plus rester calme!»
«Et moi, je nai plus de passeport!»
André rentra une heure plus tard, trouva Nathalie assise, le pauvre bout de passeport sur la table.
«Quoi?»
«Mon passeport, ta mère la lavé avec les jeans.»
André prit les pages détrempées, les tourna en main.
«Ah, ça alors. Comment il a fini là?»
«Je lai mis dans le jean, je lai oublié.»
«Eh bien, cest ta faute alors.»
Nathalie se leva, furieuse.
«Quoi?Ce nest pas comme ça!Tu aurais dû le sortir!»
«Elle voulait aider,» rétorqua André.
«Aider?Elle a détruit mon passeport!Je dois le refaire!»
«On le refait, ce nest pas la première fois quon doit renouveler un passeport.»
«Ce nest pas la question!Cest que ta mère simmisce partout!»
André, exaspéré, alla calmer sa mère. Nathalie resta seule, les larmes retenues, le cœur lourd.
Le jour suivant, elle appela son amie Océane.
«Océane, je peux venir chez toi?»
«Bien sûr, questce qui se passe?»
Nathalie arriva le soir, Océane laccueillit avec un câlin.
«Tu as lair complètement épuisée.»
Elles sassirent, un thé à la main, et Nathalie raconta le drame du passeport, les jeans, la bellemaman.
«Cest intentionnel,» affirma Océane.
«Quoi?»
«Elle agit comme ça pour garder son fils près delle.»
«Pourquoi?»
«Parce quelle ne veut plus partager.»
Nathalie réfléchit.
«Peutêtre que ce nest pas volontaire?Peutêtre quelle est simplement très active.»
«Une vraie «mamangardetout»», répliqua Océane. «On regarde les poches avant de laver, cest la base.»
«Peutêtre quelle a oublié,» suggéra Nathalie.
«Ou quelle voulait faire du mal,» rétorqua Océane, un brin provocateur.
Nathalie secoua la tête.
«Je ne sais plus.»
Le lendemain matin, Martine décida de réorganiser le placard de la cuisine, déplaçant chaque assiette.
«Jai tout rangé,» annonçatelle. «Cétait le bazar, maintenant cest logique.»
Nathalie ouvrit le placard: ses tasses préférées étaient maintenant au sommet, hors de portée. Les casseroles étaient éparpillées.
«Rendezles comme avant,» protestatelle.
«Pourquoi?Cest plus pratique.»
«Ce nest pas pratique pour moi!»
«Vous vous habituerez.»
Nathalie referma le placard, évitant den dire plus, se dirigea vers la chambre où André regardait son téléphone.
«Ta mère a encore tout déplacé.»
«Et alors?Elle remettra tout en place si ça te dérange.»
«Elle ne veut pas remettre!»
«Nathalie, tu recommences?Ta mère est malade, elle a besoin doccuper ses mains.»
«Quelle soccupe de ses livres, de la télé!»
«Elle a toujours été active,» insista André. «Toute sa vie, elle tenait la maison en ordre.»
«Dans sa maison, pas la nôtre!»
André se leva.
«Cest notre maison, tout comme celle de ma mère tant quelle vit ici.»
«Quand partiratelle?»
«Quand le médecin le permettra.»
«Tu es insensible, Nathalie.Je ne supporte plus ça.»
Il sortit, claquant la porte. Nathalie seffondra sur le lit, le visage contre loreiller, le cri coincé dans la gorge.
Le lendemain, elle prit un jour de congé pour refaire son passeport. À la préfecture, elle attendit quatre heures, puis arriva au guichet.
«Vous lavez lavé?»
«Oui.»
«Cest fréquent. Vous devez remplir une déclaration de perte.»
«Mais il nest pas perdu, il est détérioré!»
«Faites quand même la déclaration, cest plus simple.»
Elle remit les formulaires, paya la taxe, et on lui annonça un délai de dix jours.
«Comment je fais sans passeport?Je dois toucher ma prime!»
«Vous pouvez demander un titre de voyage provisoire, mais encore une file dattente.»
Nathalie sortit, furieuse, sassit sur un banc, appela André.
«Le passeport sera prêt dans dix jours. Jai perdu une demijournée.»
«Ce nest rien, tu ten remettras.»
«Ta mère doit partir.»
«Sa jambe nest toujours pas guérie.»
«Elle marche depuis une semaine sans béquilles!»
«Le médecin na pas encore donné le feu vert.»
«Alors quelle aille chez quelquun dautre!Chez ta sœur, par exemple.»
«La petite chambre de Léa est minuscule, trois enfants dedans!»
«Et notre deuxpièces?Il ny a même pas assez de place pour nous deux!»
«Tiens bon un peu plus.»
«Je nen peux plus, comprendstu?»
Elle raccrocha, le cœur lourd, les larmes épuisées.
Le soir, elle rentra tard, prenant des détours pour éviter Martine. Mais la maison était vide.
«Où estta mère?» demandatelle André.
«Elle est partie chez sa sœur, elle ne veut plus déranger.»
Nathalie sentit un mélange de soulagement et de culpabilité.
«Pour longtemps?»
«Je ne sais pas. Peutêtre pour toujours.»
Ils dînèrent en silence, André serré les lèvres, Nathalie muette.
Cette nuit, le sommeil la fuit. Elle revoyait la scène : la bellemaman voulant aider, mais sans jamais demander.
Le matin suivant, Martine lappela.
«Nathalie, on peut parler?»
«Oui.»
«Je suis désolée pour le pull, le passeport, tout.Je réalise que jai tout pris à la limite.»
Nathalie fut surprise.
«Merci.»
«Je suis habituée à tout contrôler. Jai toujours vécu seule, à gérer tout. Quand je suis arrivée chez vous, jai voulu être utile, mais jai trop poussé.»
«Je suis aussi coupable, jai été trop dure.»
«Ce sont tes règles, ta maison, je devais demander.»
Silence.
«ReviendrezIls saccordèrent alors à ne jamais laver de vêtements sans dabord demander, et le silence qui sinstalla fut enfin aussi confortable quune tasse de thé chaud un dimanche matin.
