Ils étaient assis dans la cuisine, comme chaque soir. Le thé refroidissait sur la table, entre une assiette de biscuits et le carnet de Pierre, son téléphone reposait à côté. Lécran était noir, mais Marie le fixait comme sil était encore un interlocuteur silencieux.
Jai décidé, déclara-t-il sans lever les yeux. Il faut lancer.
Elle acquiesça, même si le mot « lancer » sonnait dans sa bouche depuis une dizaine dannées. Il promettait toujours de quitter la grande boîte pour créer quelque chose à lui. Cette fois, le discours ne restait plus quune simple conversation.
Tu as trouvé un investisseur? demanda-t-elle.
Un business angel, corrigea-t-il automatiquement, rougissant lorsquelle le regarda droit dans les yeux. Pas énorme, mais suffisant pour les premiers mois. Je partirai à la fin du mois.
Marie avait quarantecinq ans, Pierre quarantedeux. Ils partageaient presque vingt ans de vie. Leur fils adolescent, Thomas, était dans la chambre, les écouteurs sur les oreilles, le bruit sourd dun jeu vidéo séchappant sous la porte.
Tu en es sûr? demanda Marie.
Il leva les yeux. Dans son regard se mêlaient la peur et lexcitation, le même mélange quelle avait vu la première fois quil avait évoqué lidée dun prêt immobilier.
Oui. Si ce nest pas maintenant, ce sera jamais. Nous avons calculé, il y a une chance.
« Nous »? sinterrogeaelle.
Moi et léquipe. Des jeunes développeurs. Et il chercha ses mots. Lassistante. La coordinatrice. Sans elle, rien ne fonctionnerait.
Marie sentit un nœud se former dans son ventre, mais la réprima aussitôt. Une assistante, vraiment? Leur agence bancaire avait aussi une assistante, et cela ne posait aucun problème.
Comment sappelletelle? demanda-telle calmement.
Camille. Vingthuit ans. Très débrouillarde. Elle croit au projet, même plus que moi.
Il le dit avec un léger sourire, et Marie comprit que la jalousie, si elle apparaissait, serait dirigée non pas contre la femme, mais contre cette foi.
Et nous? poursuivitelle. Comment Thomas et moi nous intégronsnous à ton plan?
Ma chérie, saisitil sa main. Cest pour nous. Pour ne pas rester jusquà la retraite dans un emploi sous contrat. Pour
Il nacheva pas. Les mots « liberté » et « réalisation » restèrent en suspension, comme des bulles dair dans un rêve. Il les remplaça par autre chose :
Au début, je ne serai presque jamais à la maison. Lancements, réunions, pitchs. Puis ça sallègera.
Elle hocha de nouveau la tête. Ils avaient traversé des périodes de surmenage, des clôtures trimestrielles. Mais alors, cétait le géant de la boîte. Maintenant, tout serait à lui.
Deux semaines plus tard, Pierre rentra avec une boîte en carton pleine daffaires du bureau: deux livres de management, une tasse à leffigie de lancienne société, un carnet, quelques stylos.
Cest fini, annonçatil. Officiellement libre.
Il posa la boîte près de larmoire et sortit immédiatement son ordinateur portable. Sur la table, il étala des impressions, le schéma du produit, la liste des tâches. Un feu brûlait dans ses yeux, un feu que Marie navait pas vu depuis longtemps.
Nous avons trouvé un local, expliquatil en dessinant sur le papier. Un petit loft près du métro. Il y aura un openspace, une salle de réunion, un coin pour les appels. Camille négocie déjà avec le bailleur.
Le nom « Camille » résonnait de plus en plus dans son discours. Elle dénichait une remise sur les meubles, trouvait un bon avocat, concluait avec le designer du site.
Elle est comme un moteur, poursuivitil. Moi, je garde tout en tête, elle agit. Son énergie
Il ne termina pas, mais Marie comprit immédiatement. Lénergie qui lui manquait depuis des mois, pendant quil rentrait le soir, sinstallait sur le canapé et faisait défiler les réseaux.
Les premiers mois furent une période dadaptation. Marie continuait à travailler à la banque, Thomas à lécole, et Pierre oscillait entre le bureau et les réunions. Parfois il rentrait à onze heures, parfois à une heure du matin, parfois il passait la nuit même au bureau.
On a un lancement, annonçatil en enlevant ses chaussures dans le couloir. Tout brûle.
Elle réchauffait son repas, le posait sur la table, lécoutait raconter la dernière visio avec les investisseurs, les disputes avec les développeurs.
Camille a sauvé la mise aujourdhui, déclaratil. Jai oublié un bloc dans la présentation, et elle la repris, la développé, et tout le monde a applaudi.
Marie comptait mentalement le nombre de fois où il prononçait ce prénom. Cinq. Sept. Neuf.
Elle ne ressentait pas de jalousie ordinaire. Elle nimaginait pas les deux dans une salle sombre. Ce qui la troublait, cétait que chaque fois quil disait « nous », elle nétait plus certaine dy être incluse.
Un soir, alors quelle faisait la vaisselle, la voix de Pierre résonna dans le couloir :
Je suis avec elle, oui. On termine, je te rappelle.
Il entra, le téléphone à la main, toujours souriant. Il croisa son regard et devint soudain sérieux.
Camille, ditil comme une excuse. Cest pour le travail.
Jai deviné, répondit Marie. Tout tourne autour du travail.
Il voulut répondre, mais resta muet. Un silence tendu sinstalla entre eux. Elle essuya ses mains sur le torchon et, sans le regarder, demanda :
Tu viens à la maison pour le travail ou ?
Il soupira, sassit à la table.
Ma chérie, cest vrai, cest une période difficile. Une startup nest plus un bureau de neuf à dixhuit heures. Cest
Cest ton rêve, terminatelle. Je men souviens.
Il la fixa plus intensément.
Tu mas toujours soutenu.
Je le fais encore, ditelle. Mais parfois jai limpression que tu es parti ailleurs et que Thomas et moi sommes restés sur le quai.
Il se hérisa, prêt à répliquer, quand un sac à dos claqua dans le couloir Thomas revenait dun entraînement.
La conversation fut interrompue.
Quelques semaines plus tard, Marie visita le bureau de Pierre pour la première fois. Elle devait passer dans ce quartier pour ses propres affaires, et il lui proposa de faire un arrêt de cinq minutes.
Le bureau était au troisième étage dun vieil immeuble. Lascenseur était en panne, ils montèrent donc les escaliers. Des affiches de motivation ornaient les murs, des cartons déquipement jonchaient le sol.
Voilà, ouvritil la porte. Notre nid.
Lintérieur était lumineux. De grandes fenêtres, plusieurs bureaux avec ordinateurs, un tableau couvert de postits colorés. Sur une table, des piles de documents, une tasse de café qui diffusait un léger arôme.
Assise à un bureau, une jeune femme en pull clair et jean, les cheveux attachés en un chignon désordonné, portait des lunettes à monture fine. Elle leva la tête et sourit.
Ah, vous débutatelle, puis corrigea: Marie, enchantée. Jai beaucoup entendu parler de vous.
Marie remarqua la rapidité avec laquelle elle trouva la forme de politesse la plus appropriée. Sa voix nétait ni provocante, ni mielleuse, seulement assurée, avec une pointe dexcitation.
Enchantée, répondit Marie.
Pierre fit le tour du bureau, montrant les postes de travail, la salle serveur, le coin canapé.
On y passe parfois la nuit, plaisantatil. Quand les deadlines sen mêlent.
Le mot « nous » résonna de nouveau dans ses oreilles. Elle contempla le canapé, simagina Pierre y être, portable en main, et à côté, la tasse de Camille sur la petite table.
Camille savança, tendit la main.
Vraiment ravie de vous rencontrer. Votre mari est incroyable. Sans lui, rien naurait fonctionné.
Pierre rougit légèrement, détournant le regard, embarrassé.
Cest toute léquipe, marmonnatil.
Marie serra la main de Camille. Celleci restait droite, le regard franc, sans lueur de triomphe, comme quelquun qui court depuis longtemps et qui ne compte pas sarrêter.
Sur le chemin du retour, Pierre parlait des plans du trimestre suivant, du nouveau module, dun client potentiel majeur. Marie écoutait à moitié, se rappelant le bureau, les postits, la confiance de Camille.
Tu vois comme elle te regarde? demandatelle enfin.
Il frissonna.
Comment?
Comme un partenaire, pas comme un chef. Comme quelquun avec qui elle partage un projet.
Il sourit, mais la fatigue lemporta sur la joie.
Cest ça. Nous sommes partenaires. Ce nest pas bizarre.
Marie serra la sangle de son sac.
Et nous, on est quoi? Des partenaires de prêt?
Il se tourna brusquement vers elle.
Tu exagères.
Peutêtre, concédatelle. Mais je veux comprendre où je me situe dans ta vie. Pas dans ta startup, mais dans notre vie.
Il resta muet. La voiture filait dans la ville du soir, les vitrines et les arrêts de bus défilant. Enfin, il dit :
Marie, je ne sais pas comment texpliquer. Tout est sur le fil. Si on réussit, tout changera, pour nous aussi. Je le fais pas uniquement pour moi.
Avec qui partagestu ce rêve? demandatelle. Avec moi ou avec elle?
Il ne répondit pas.
Cette nuit, Marie ne put dormir. Pierre dormait à côté, lourd, la bouche ouverte. La fatigue des derniers mois était gravée sur son visage. Elle se demanda quand ils avaient parlé pour la dernière fois de tout sauf dargent, dhoraires, décole de Thomas ou de la startup.
Le lendemain, au travail, elle ouvrit le site du projet. Un design épuré, un slogan sur la nouvelle efficacité, la «team». Sur les photos, Pierre en jean et chemise, à côté de Camille en tailleur noir, le regard confiant.
Légende: «Cofondateur et directrice opérationnelle».
Marie lut la légende plusieurs fois. Cofondateur, donc part de laction. Quand? Où étaitil ce soirlà? Elle se souvint dun appel tardif, dun murmure dans le couloir.
Le soir, elle sortit une vieille chemise de larmoire, contenant les papiers du mariage, le contrat de prêt, les assurances, les attestations. Elle parcourut les documents du bout des doigts, sentant le grain du papier.
Leur mariage nétait plus quun papier, lappartement était un contrat bancaire. Le nouveau monde de Pierre vivait dans des présentations et des accords quelle ne connaissait pas.
Quand il revint chez eux, elle lattendit dans le couloir.
Il faut quon parle, lançatelle.
Il retira sa veste, la suspendit, la regarda avec prudence.
Questce qui se passe?
Jai visité votre site aujourdhui.
Il se tendit.
Et?
Il indique que Camille est cofondatrice. Tu ne men avais jamais parlé.
Il passa la main dans ses cheveux.
Cest une question technique. Elle a reçu des parts pour son travail. Sans elle, on ne décollerait pas. Linvestisseur insistait pour que les personnes clés soient au capital.
Tu ne pensais pas que je devais savoir qui est ton associée en business? demandatelle.
Je il se tut. Je ne voulais pas ten alourdir.
Les détails, cest la couleur des murs. Mais ça, cest ton nouveau mariage, sans cérémonie civile.
Il pâlit.
Tu exagères.
Tu vis dans deux mondes, murmuratelle. Dans lun il y a moi et Thomas. Dans lautre il y a le projet et Camille. Il ny a presque aucun pont entre les deux.
Il sassit, les coudes sur les genoux.
Que veuxtu de moi? demandatil. Que jabandonne tout?
Elle réfléchit. Avant, la réponse aurait été simple: bien sûr que non. Mais maintenant la question était différente. Ce nétait pas tant le temps passé à la maison, mais avec qui il partageait le «nous» intérieur.
Je veux que tu décides où tu investis ton énergie, dittelle. Pas largent, pas les heures, mais toi-même. Avec qui partagestu ton rêve? Avec moi ou avec elle. Ou bien les deux à parts égales?
Il resta muet. Des pas de Thomas résonnèrent dans le couloir, et la conversation sinterrompit, suspendue comme un tableau incomplet.
Quelques jours plus tard, Pierre proposa un dîner à trois.
Nous devons signer un gros contrat, annonçatil au petit déjeuner. Un client européen. Ça pourrait tout changer. Camille sera là. On pourrait aller dîner après la réunion.
Marie le regarda, méfiante.
Tu veux nous rapprocher?
Je veux que ce ne soit plus secret, répliquatil. Que tu voies quil ny a rien de caché. Seulement du travail.
Elle accepta. La peur la tenaillait, mais refuser semblait pire.
Le soir, ils se retrouvèrent dans un petit restaurant près du quartier daffaires. Derrière une paroi vitrée, les néons des tours doffices scintillaient. Camille était déjà à la table, une tablette en main. En les voyant, elle se leva.
Bonjour, Marie, ditelle. Merci dêtre venue.
Elles commandèrent. Pierre, animé, parlait des négociations, du client intéressé par leur solution. Camille complétait, corrigeait parfois des détails. Elles passaient vite du jargon des métriques aux entonnoirs, de lunité économique à lonboarding.
Marie se sentait en marge. Elle comprenait quelques mots, mais ne parvenait pas à sinsérer dans le flot.
Que faitesvous? demanda soudain Camille, se tournant vers elle.
Je travaille à la banque, répondit Marie. Je gère les prêts aux petites entreprises.
Ah, alors vous comprenez, sourit Camille. Nous cherchons justement une ligne de crédit.
Elle ne correspond pas à nos critères, répliquatelle immédiatement, puis regretta. Votre risque est trop élevé.
Camille rit.
On le sait. Doù le besoin dautres investisseurs.
Pierre lança un regard étrange à Marie, comme sil découvrait pour la première fois que son travail et le sien pouvaient se croiser.
Tu pourrais nous aider à présenter les chiffres, ditil. Pour ne pas passer pour des fous.
Marie haussa les épaules.
Ce nest pas mon domaine. Et je ne veux pas mélanger.
Camille acquiesça, comme si elle comprenait. Puis elle ajouta :
Parfois, je pense que nous sommes tous un peu fous. À notre âge, les gens restent au chaud, et nous
Au notre? répéta Marie, confuse.
Camille rougit.
Enfin je ne suis plus une gamine.
Pierre sourit.
Tu es même plus jeune que nous deux, commentatil.
Lâge, cest la fatigue, pas le nombre, rétorquatelle. Je ne sais pas vivre paisiblement.
Sa voix ne trahissait aucune vanité, juste la reconnaissance dune différence.
Après le dîner, Camille séclipsa en taxi. Pierre et Marie marchèrent jusquà la voiture.
Alors, quen pensestu? demandatil.
Elle est intelligente, sûre delle, et croit vraiment en votre projet, réponditElle décida alors de bâtir son propre avenir, en embrassant la liberté dune vie qui lui appartenait enfin.
