28 septembreJe note ces lignes depuis la cuisine, comme chaque soir. Le thé a refroidi, un biscuit repose à côté du carnet de Pierre, et son téléphone, écran noir, attire toujours son regard, comme un interlocuteur silencieux.
Jai décidé, déclare-t-il sans lever les yeux. Il faut lancer le projet.
Jacquiesce, même si le mot «lancer» résonne en moi depuis une décennie. Il promet depuis toujours de quitter la société de conseil pour créer quelque chose à son image. Aujourdhui, il ne sagit plus dune simple idée.
Tu as trouvé un investisseur? demandai-je.
Un businessangel, répond-il, rougissant quand nos regards se croisent. Pas énorme, mais suffisant pour les premiers mois. Je quitte le cabinet à la fin du mois.
Je mappelle Élise, il a quarantecinq ans, moi quarantedeux. Nous partageons presque vingt ans de vie, un fils adolescent, Antoine, qui est à présent dans sa chambre, casque sur les oreilles, le bruit sourd dun jeu vidéo sinfiltre sous la porte.
Tu es sûr? lui reproche mon hésitation.
Il relève la tête, les yeux mêlant peur et excitation, le même éclat quil avait quand il proposa la première hypothèque.
Oui. Si ce nest pas maintenant, ce sera jamais. Les calculs sont faits, il y a une chance.
«Nous»? Qui sont les «nous»? je pousse la question.
Moi et léquipe. De jeunes développeurs. Et une assistante. Elle gère lopérationnel, sans elle rien ne se concrétiserait.
Un frisson me parcourt, mais je me réprimande. Une assistante, quoi? Dans ma banque, il y en a aussi, sans que cela ne change rien.
Comment sappelletelle? je demande dune voix calme.
Camille, vingthuit ans, très douée. Elle croit au projet, plus que moi même.
Un sourire se dessine sur ses lèvres, et je comprends que la jalousie, si elle apparaît, sera dirigée non vers la femme, mais vers la foi quelle porte.
Et nous? je continue. Comment Antoine et moi nous intégronsnous à ton plan ?
Ma chérie, il prend ma main. Cest pour nous, pour ne pas rester jusquà la retraite dans un emploi salarié. Pour
Il laisse le mot «liberté» en suspens, comme avalé. À la place, il poursuit :
Au début, je serai rarement à la maison. Lancements, réunions, pitchs. Ensuite, ça se calmera.
Je hoche encore la tête. Nous avons déjà traversé les surcharges de travail, les clôtures trimestrielles. Mais alors cétait la société, pas le projet personnel. Désormais, tout sera à lui.
Deux semaines plus tard, il ramène une boîte en carton remplie dobjets de bureau : deux livres de management, une tasse estampillée de son ancienne société, un carnet, quelques stylos.
Cest fini, annoncetil. Je suis officiellement libre.
Il dépose la boîte près du placard, sort son ordinateur portable et étale sur la table des plans, le schéma du produit, la todolist. Une flamme nouvelle brille dans ses yeux, que je navais plus vue depuis longtemps.
Nous avons trouvé un local, indiquetil en dessinant. Un petit loft près du métro, avec openspace, salle de réunion, coin appels. Camille négocie déjà avec le bailleur.
Le nom Camille revient sans cesse : elle a décroché une remise sur le mobilier, trouvé un bon avocat, conclu avec le designer du site.
Elle agit comme un moteur, ditil. Moi je ne fais que garder la vision, elle passe à laction. Son énergie
Je comprends alors que lénergie qui me manquait depuis des mois, quand il rentrait tard du travail et senfonçait dans le fil dactualité, vient de Camille.
Les premiers mois sont une période dadaptation. Je continue mon travail à la Banque de France, Antoine va à lécole, Pierre oscille entre le bureau et les réunions. Il rentre parfois à onze heures, parfois à minuit, parfois passe la nuit au coworking.
On a une release, sexclametil en retirant ses chaussures dans le couloir. Tout part en feu.
Je chauffe son repas, le pose sur la table, lécoute parler dun appel avec des investisseurs, dun différend avec les développeurs.
Camille a sauvé la mise aujourdhui, racontetil. Jai oublié un bloc en présentation, elle la repris et tout le monde a applaudi.
Je compte mentalement le nombre de fois où le nom Camille apparaît. Cinq, sept, neuf.
Je ne suis pas jalouse au sens habituel. Je ne limagine pas dans une salle de réunion sombre. Ce qui me trouble, cest que chaque fois quil prononce «nous», je ne sais plus si ce «nous» minclut.
Un soir, pendant que je fais la vaisselle, sa voix retentit dans le couloir :
Je suis avec elle, oui. On termine, je te rappelle.
Il entre, le téléphone à la main, toujours souriant. Son regard se fait sérieux dès quil me voit.
Camille, dittil, comme pour se justifier. Cest professionnel.
Je lai deviné, répondsje. Tout tourne autour du travail.
Il cherche ses mots, le silence sinstalle. Je sèche mes mains sur le torchon et, sans le regarder, demande :
Tu es à la maison pour le travail ou ?
Il soupire, sassied.
Ma chérie, cest la période difficile. Une startup ne suit pas les horaires de neuf à dixhuit. Cest
Cest ton rêve, je termine. Je le sais.
Il me regarde avec plus dattention.
Tu mas toujours soutenu.
Je le fais encore, disje. Mais parfois jai limpression que tu es parti ailleurs et quAntoine et moi restons sur le quai.
Il grimace, prêt à répondre, quand Antoine fait son entrée, sac à dos au dos, annonçant la fin de son entraînement. La conversation sinterrompt.
Quelques semaines plus tard, je visite son bureau. Javais besoin de passer dans le quartier pour une affaire, et il ma proposé de passer cinq minutes. Lascenseur était en panne, nous montâmes les escaliers jusquau troisième étage dun vieil immeuble. Des posters de motivation ornaient les murs, des cartons déquipement jonchaient le sol.
Voilà, ouvretil la porte. Notre nid.
Lintérieur était lumineux, de grandes fenêtres, plusieurs bureaux, un tableau couvert de postits colorés, une tasse de café dégagent un léger arôme. À une table était assise une jeune femme en pull clair et jean, cheveux en chignon désordonné, lunettes à monture fine. Elle lève les yeux, sourit.
Oh, vous commencetelle, puis se corrige : Élise, enchantée. Jai beaucoup entendu parler de vous.
Je note la rapidité avec laquelle elle trouve la forme la plus appropriée. Sa voix nest ni condescendante ni flatteuse, seulement assurée, légèrement émotive.
Le plaisir est partagé, répondsje.
Pierre me fait le tour du bureau, montre les espaces de travail, le serveur, le coin canapé.
On dort parfois ici, plaisantetil. Quand les deadlines sont serrées.
Le mot «nous» résonne à nouveau. Jimagine Pierre sur le canapé, ordinateur en main, et la tasse de Camille sur la table.
Camille sapproche, tend la main.
Ravie de vous rencontrer, dittelle. Votre mari est incroyable. Sans lui, rien ne se serait fait.
Je remarque que Pierre rougit légèrement, détourne le regard, visiblement gêné.
Cest toute léquipe, marmonnetil.
Je serre la main de Camille. Son regard est ferme, aucun éclat de vanité, seulement la détermination de quelquun qui court sans sarrêter.
Sur le chemin du retour, Pierre parle des objectifs du trimestre, dune nouvelle fonctionnalité, dun client potentiel européen. Jécoute à moitié, revivant les postits, la confiance de Camille.
Tu as vu comment elle te regarde? je lance enfin.
Il fronce les sourcils.
Comment?
Comme une partenaire, pas comme une cheffe. Comme quelquun avec qui elle construit.
Il sourit, mais la fatigue lemporte sur la joie.
Exactement. Nous sommes partenaires sur le projet. Rien de plus.
Je serre la lanière de mon sac.
Et nous? Partenaires pour le prêt? je plaisante, mais le doute menvahit.
Il pivote brusquement la tête.
Tu es injuste.
Peutêtre, concèdetelle. Mais je veux savoir où je me situe dans ta vie. Pas dans ta startup, mais dans notre existence.
Il se tait. La voiture glisse dans les rues du soir, les vitrines et les arrêts de bus défilent. Enfin, il parle :
Élise, je ne sais pas comment texpliquer. Tout est à la corde. Si ça réussit, ça changera tout, y compris nous. Je ne le fais pas seulement pour moi.
Et avec qui partagestu ce rêve? je demande. Avec moi ou avec elle?
Il reste muet.
La nuit, je ne trouve pas le sommeil. Pierre dort à côté, la bouche ouverte, lépuisement gravé sur son visage. Je réalise que cela fait des mois que nous ne parlons plus que dargent, dhoraires, de lécole dAntoine ou du projet.
Le lendemain, au travail, je tombe sur le site du projet. Design épuré, slogan sur lefficacité, équipe affichée. Sur les photos, Pierre en jean et chemise, à côté Camille en costume noir, regard confiant.
Légende: «Cofondateur et directeur opérationnel».
Je relis plusieurs fois. Cofondateur implique quils se sont partagé les parts. Je me remémore un appel tardif, un murmure dans le couloir.
Le soir, je sors un vieux dossier du placard : acte de mariage, contrat hypothécaire, polices dassurance, attestations. Je caresse le papier, sentant son grain.
Notre mariage existe sur le papier, notre appartement est un bien hypothéqué. Son nouveau monde vit dans des présentations et des contrats dont je ne sais rien.
Quand il rentre, je lattends dans le couloir.
Il faut quon parle, disje.
Il enlève sa veste, la suspend, me regarde, méfiant.
Que se passetil?
Jai visité votre site ce soir.
Il se tend.
Et?
Il indique quelle est cofondateur. Tu ne mas rien dit.
Il passe la main dans les cheveux.
Cest une question technique. Elle a une part pour son travail. Sans elle on ne décollerait pas. Linvestisseur a exigé des personnes clés dans le capital.
Tu ne pensais pas que je devais savoir qui est ton associée? je rétorque.
Je il sinterrompt. Je ne voulais pas tencombrer de ces détails.
Les détails, cest la couleur des murs. Ici, cest ton nouveau mariage, sans mairie.
Il pâlit.
Tu exagères.
Tu vis dans deux mondes, murmuretje. Lun avec Antoine et moi, lautre avec le projet et Camille. Il ny a presque aucun pont entre eux.
Il sassied, les coudes sur les genoux.
Que veuxtu de moi? demandetil. Que jabandonne tout?
Je réfléchis. Avant, la réponse aurait été «non». Maintenant, la question est différente. Ce nest pas tant le temps quil passe, mais avec qui il partage le «nous».
Je veux que tu décides où tu investis ton énergie, disje. Pas largent ou les heures, mais toimême. Avec qui partagestu ton rêve? Avec moi ou avec elle? Ou veuxtu les diviser à parts égales?
Il reste muet. Au couloir, les pas dAntoine interrompent le silence. Le dialogue est suspendu, mais il ne disparaît pas.
Quelques jours plus tard, il propose de dîner à trois.
Nous devons signer un gros contrat, annoncetil au petit déjeuner. Un client européen. Ce sera décisif. Camille sera là. On pourrait aller au restaurant après.
Je le regarde, méfiante.
Tu veux nous rapprocher?
Je veux que ce ne soit plus un secret, répondtil. Que tu voies quil ny a rien dinterdit. Juste du travail.
Jaccepte, malgré la peur. Le soir, nous retrouvons un petit restaurant près du quartier daffaires. Derrière une vitre, les lumières des tours d offices sétalent. Camille est déjà à la table, tablette en main. En nous voyant, elle se lève.
Bonjour, Élise, ditelle. Merci dêtre venue.
Nous commandons. Pierre raconte les négociations, le client qui sintéresse à notre solution. Camille complète, corrige parfois les détails. Ils parlent vite, passent de métriques à entonnoirs, déconomie unitaire à onboarding.
Je me sens extérieure. Je comprends certains mots, mais je ne peux pas minsérer dans ce flot.
Vous faites quoi? lancetelle, se tournant vers moi.
Je travaille à la Banque de France, répondje. Crédit aux petites entreprises.
Ah, alors vous nous comprenez, sourittelle. Nous allons demander une ligne de crédit.
Ils ne répondent pas à nos critères, répliquetje sans réfléchir, puis regrette. Vous avez trop de risque.
Camille rit.
On le sait. Cest pour ça quon cherche dautres investisseurs.
Pierre me regarde avec une expression étrange, comme sil découvrait que mon travail touche à son projet.
Tu pourrais nous aider à présenter les chiffres, proposetil. Pour quon ne paraisse pas fous.
Je hausse les épaules.
Ce nest pas mon domaine, je ne veux pas mêler les deux.
Camille acquiesce, comprenant. Puis elle dit :
Parfois, je pense quon est tous un peu fous. À notre âge, les gens sont déjà au chaud, et nous
Au notre? je demande.
Camille rougit.
Je ne suis plus jeune, mais…
Pierre sourit.
Tu es plus jeune que nous deux, remarquetil.
Lâge, cest la fatigue, pas le chiffre, répondtelle. Je ne sais pas vivre tranquillement.
Après le dîner, Camille part en taxi. Pierre et moi marchons vers la voiture.
Alors, quen pensestu? me demandetil.
Douée, disje. Confiante. Elle croit vraiment en ce que vous faites.
Sans elle
Jai compris, intervenaisje. Sans elle rien ne serait possible.
Il me regarde intensément.
Tu penses quil y a encore quelque chose entre nous? demandetil.
Je reste silencieuse un instant.
Je crois que vous avez un projet commun, plus fort quune romance, disje. Et ça peut être plus puissant que notre couple.
Il veut répliquer, mais se tait. Nous marchons en silence quelques minutes, puis je déclare :
Je ne veux plus être spectatrice de ta vie, ni comptable qui calcule les rentrées du projet. Je veux savoir où je me place. Si ton rêve est maintenant avec elle, disle clairement.
Il sarrête près de la voiture, appuie son avantbras sur le capot.
Tu me mets devant un choix, ditil. Entre la famille et ce que je construis.
Non, répondje. Je veux que tu reconnaisses que tu ne peux tout donner. Décide ce qui compte vraiment. Pas en paroles, mais en actes.
Il reste muet. Les voitures passent, des rires sélèvent dun bar voisin. Enfin, il parle :
Je ne peux pas abandonner le projet. Ce serait trahir tous ceux qui ont investi, léquipe, linvestisseur, Camille
Je hoche. Cétait la réponse attendue.
Je ne te demande pas darrêter, disje. Mais de revenir à la maison, dêtre présent réellement. Sinon il vaut mieux admettre que nous nous séparons.
Il ferme les yeux, comme sous une douleur.
Tu proposes le divorce? demandaiJe signerai les papiers demain, accepterai le nouveau départ et, enfin, laisserai le passé se reposer dans le silence de notre ancienne cuisine.
