29avril2025
Aujourdhui la mère de mon mari, Madeleine Durand, est venue faire sa petite inspection habituelle dans nos armoires et a trouvé une surprise bien désagréable.
Mais pourquoi avezvous acheté cette mayonnaise? je vous lai déjà dit cent fois : le «Provençal» de cette usine ne contient quun vinaigre, a repoussé Madeleine en agitant le bord dun sachet plastique du bout du vernis de son ongle, comme si cétait un déchet radioactif.
Madame Durand, cest celui quaime Pierre, il la choisi luimême, aije répondu calmement, sans quitter le poêle où la poêle chantait sous le feu. Ma colonne vertébrale restait tendue, telle une corde prête à se rompre.
Pierre ne gardera que ce quon lui a inculqué, a rétorqué la bellemère en levant le doigt. Si tu préparais la sauce maison comme je le faisais quand il était petit, il ne regarderait même pas cette «chimie». Mon fils na pas lestomac dun soldat, au fait: il souffre de gastrite depuis lenfance, on la mené en cure, mais qui sen souvient aujourdhui?
Pierre, assis à la table, le nez collé à son téléphone, faisait semblant dêtre sourd. Il reconnaissait cette tonalité: le début de la «Grande Inspection». Cétait toujours pareil quand Madeleine arrivait pour quelques jours, sous le prétexte officiel de «voir les petitsenfants qui nexistent pas encore» et d«aider aux tâches ménagères», alors quen réalité elle voulait sassurer que le monde ne sécroule pas sans elle et que la bruise, petit à petit, empoisonne son précieux fils.
Le thé sent le feuillage mouillé, a poursuivi la vieille dame en sirotant une gorgée. Ma chère Maëlys, ne te fâche pas, je veux seulement ton bien. Les jeunes daujourdhui ne savent plus ce qui est de qualité. Vous économisez sur les allumettes, et plus tard vous payez les médicaments.
Nous néconomisons pas, Madeleine, cest du bon thé à grandes feuilles. Il a juste infusé fort, aije posé une assiette de fromage blanc. Servezvous.
Madeleine a jeté un œil méfiant aux boules rosées.
Quel taux de matière grasse pour le fromage? cinq%? Il sera sec. Il faut viser neuf, ou mieux, du fait maison, chez la boulangère Valérie au marché. Mais tu nas sûrement pas le temps de faire les courses, vu ta «carrière», nestce pas?
Le mot «carrière» a résonné comme le nom dune maladie venérienne. Madeleine était convaincue quune comptable principale ne pouvait être une bonne maîtresse de maison ; dans son imaginaire les deux mondes ne pouvaient coexister, comme la glace et le feu.
Pierre, il faut que tu partes, tu vas être en retard pour la réunion, aije rappelé mon mari, le libérant de la discussion sur le fromage.
Pierre a hoché la tête, a avalé rapidement le fromage blanc (délicieux, je lajoute) et sest levé.
Allez, je file. Maman, ne tennuie pas. Maëlys, je serai tard, on a un audit, a-t-il lancé en sortant.
Un audit? a marmonné Madeleine en refermant la porte derrière son fils. La famille doit passer avant tout, pas avant les bilans. Son père, que le ciel le bénisse, était toujours à la maison pour le souper.
Jai soupiré. Il me faudrait partir dans quarante minutes.
Madeleine, je file aussi. Le déjeuner est au frigo, il suffit de réchauffer la soupe. Ce soir je repasserai avec les courses. Vous voulez que jachète quelque chose de précis?
Questce que je veux rien. Je suis une femme modeste, a pincé les lèvres la bellemaman. Va, va. Je me débrouillerai. Un peu dordre ne ferait pas de mal, sinon la poussière saccumule dans les coins et on ne peut plus respirer.
Je me suis arrêtée dans le couloir. «Mettre de lordre», chez Madeleine, signifiait un fouillis total où chaque objet était déplacé selon son bon vouloir, suivi dun sermon sur la place de chacun.
Sil vous plaît, ne vous fatiguez pas. Nous avons fait le ménage samedi, aije tenté de protester.
Le ménage! a reniflé la vieille femme. Des étrangers avec leurs chiffons sales répandent la crasse. Très bien, partez. Je ne toucherai pas à vos «chambres», tant que ça ne me fait pas mal.
Dans ses yeux brillait déjà lexcitation dun chasseur. Jai vu ce regard, mais je ne pouvais rien faire. Chasser la mère de mon mari aurait provoqué un scandale de dimension cosmique, et Pierre aurait marché comme un chien battu toute la semaine.
Bonne journée, aije esquissé avant de sortir, priant intérieurement que la bellemaman se limite à la cuisine.
Dès que la serrure a claqué, Madeleine sest métamorphosée. De la vieille femme fatiguée par le mauvais thé, elle est devenue une générale menant un défilé sur un territoire ennemi. Elle a ajusté son peignoir (celui quelle avait apporté, car «vos tissus synthétiques sont impensables») et a scruté la cuisine dun regard perçant.
Voyons ce que vous faites ici, «carriériste», atelle murmuré.
Elle a commencé par les placards de la cuisine, une simple mise en jambe. Elle ouvrait les portes, glissait le doigt sur les étagères. Pas une trace de poussière; cela la contrariée. Mais elle a trouvé un bocal de sarrasin dont le couvercle était mal serré.
Ah! atelle exulté. Les mites se multiplient.
Elle a réorganisé les bocaux par taille, comme si cétait «plus correct». Puis elle a regardé sous lévier, où se trouvaient les produits ménagers.
Une vraie chimie Pauvre Pierre, il respire ce poison. Il faut du bicarbonate, de la moutarde! Et ils gaspillent de largent pour ces bouteilles colorées. Des gaspilleurs.
Après la cuisine, elle a envahi le salon. Le décor là était minimaliste: un grand téléviseur, un canapé, aucune cristallerie, aucun tapis mural. «Comme à lhôpital,» atelle jugé. Elle voulait du confort, cestàdire chaque centimètre rempli de statuettes, de vases et de photos encadrées.
Elle a redressé les rideaux, quelle trouvait de travers, et a aligné la télécommande parallèlement au bord de la table. Des petites choses, mais son âme en voulait davantage. Elle a fini par la chambre.
La chambre était sacrée, le lieu des objets intimes. Elle savait quentrer sans permission était indécent. Mais elle nétait pas «une tante étrangère», elle était la mère! Elle avait le droit de savoir comment dormait son fils. Le matelas était impeccablement fait signe du service de nettoyage du samedi. Elle a vérifié le rebord de la fenêtre, aucune poussière. Cela la frustrait: trop de propreté, pas de place pour critiquer plus tard.
Son regard sest fixé sur un grand placardmiroir qui occupait tout le mur. Derrière ces portes se cachait la véritable maîtresse. Elle a tiré la lourde porte qui sest ouverte en silence.
À lintérieur, les chemises de Pierre, repassées, classées par couleur, du blanc au bleu puis à carreaux.
Bien, atelle marmonné. Il les envoie au pressing. Elle ne sait même plus tenir un fer à repasser.
Elle a passé les manches, vérifiant les poignets. Aucun bouton manquant. Un ennui mortel.
Ensuite, les vêtements de Maëlys. Elle a passé les cintres avec mépris.
Trop courts trop voyants où les porter? Au bureau? atelle chuchoté, alors que la robe nétait quun simple tailleur jusquaux genoux. Et ce soie? Pas dargent à gaspiller. Et vous, mère, avez toujours les bottes dhiver depuis trois ans.
Madeleine a repensé à ses bottes, achetées par Pierre lan passé, mais le simple fait que Maëlys possédait des vêtements chers éveillait en elle une brûlante injustice. Elle sétait passée toute sa vie à économiser, à se priver pour son fils, et maintenant la bruise profitait du fruit de ses efforts.
Elle a baissé les yeux sur les boîtes à chaussures, rangées en piles. Elle en a ouvert une : des souliers en cuir, chers à en juger. Elle a refermé.
Il restait les étagères supérieures, lentresol où lon cache ce quon nutilise pas quotidiennement. Son cœur sest accéléré. Lintuition lui soufflait que le vrai trésor se trouvait là.
Impossible datteindre ces hauteurs. Elle a cherché une chaise, puis un petit escabeau dans le débarras.
Je vais juste vérifier sil ny a pas des mites, sestelle justifiée en grimpant les marches branlantes. Les lainages doivent être aérés. Maëlys est jeune et folle, elle abîmera les habits, et ensuite on devra racheter les choses avec largent de mon fils.
Arrivée en haut, elle a trouvé des sacs sous vide contenant des couettes dhiver. Elle les a touchés: durs comme la pierre. Rien dintéressant. En déplaçant une pile de pulls, elle a découvert, au fond, contre le mur du placard, une boîte.
Ce nétait pas une simple boîte à chaussures, mais un coffret élégant, noué dun ruban, sans aucune inscription.
Ah! Un secret! atelle crié intérieurement.
Quy avaitil? De largent? De lor? Ou peutêtre du compromettant? Elle a senti son cœur saccélérer. Si elle découvrait une preuve dinfidélité, les yeux de Pierre souvriraient enfin! Il verrait qui réchauffait le cœur de sa mère et reviendrait vers elle.
Les doigts tremblants, elle a tiré la boîte, assez lourde. En redescendant, elle a failli trébucher, mais a gardé léquilibre, serrant le trésor contre sa poitrine.
Assise sur le bord du lit conjugal ce quelle navait jamais osé faire, jugeant cela indécent elle a ouvert le couvercle. Le ruban sest détaché facilement, révélant son contenu.
Pas dargent, pas de lettres damour. Il y avait un carnet de cuir épais, plusieurs sachets de velours et un dossier épais.
Déçue, elle a ouvert un des sachets en velours. À lintérieur, des boucles doreilles en or serties de rubis.
Ces boucles mappartenaient. Les mêmes qui avaient disparu il y a trois ans, lorsque Maëlys et Pierre mavaient aidée à rénover lappartement. Javais alors accusé les ouvriers, blâmé la voisine venue chercher du sel, puis, en pleine crise, insinué à Pierre que Maëlys aurait pu les mettre à la poubelle. Maëlys avait pleuré, juré ne jamais les avoir vues.
Zut! atelle marmonné. Voleuse! Cleptomane! Tu as volé la mère, la vieille!
La colère lui faisait trembler les mains. Voilà la preuve! Elle ne pouvait plus se cacher.
Dans le deuxième sachet, une broche ancienne dambre, également à elle, perdue dans un bus il y a cinq ans.
Mon Dieu atelle pressé ses lèvres. Cest malade. Elle garde ce qui traîne.
Elle a imaginé poser tout cela sur la table devant Pierre. Maëlys pâlirait, balbutierait. Ce serait la victoire.
Elle a ensuite pris le dossier, pensant quil pourrait contenir les papiers dun appartement que Maëlys aurait acheté en douce avec largent volé.
À lintérieur, une feuille titrée «Dépenses pour lentretien de N.D.» (N.D.=Madeleine Durand). Ses sourcils se sont levés.
Cétait un tableau avec dates, montants et commentaires. Elle a lu, et les chiffres ont dansé devant ses yeux. Pas de rage, mais une chaleur collante.
Des dizaines de chèques, des remboursements de crédits quelle navait jamais évoqués à Pierre, mais qui semblaient disparaître comme par magie. Pierre et Maëlys les avaient remboursés en silence, couvrant les microcrédits que javais souscrit pour des babioles de télémagasins.
Sous le dossier, le même carnet de cuir, ouvert au hasard.
«Aujourdhui la mère de Pierre ma encore fait pleurer. Elle a dit que je nétais quune videsac. Je suis restée muette. Pierre na rien entendu, il était sous la douche. Je ne veux pas le mettre en colère. Elle a sûrement un problème de tête, il faudrait la voir chez le neurologue, mais en la faisant croire que cest son idée. Je paierai la consultation»
Une autre note: «Jai retrouvé largent perdu derrière le placard. Elle criait que je lui avais volé 5000. Je lai simplement glissé dans son portefeuille quand elle ne regardait pas. Elle doit penser que cest un oubli. La paix familiale passe avant tout.»
Le carnet est tombé sur le tapis doux. Je me suis assise sur le lit, entourée de ces «trésors volés», comme si on mavait mis à nu et exposée sur la place principale de la ville.
Je croyais être la victime, la mère sage que les enfants ingratement maltraitent, que la bruise est un monstre qui aspire largent de son fils. Mais dans cette boîte résidait mon histoire: petites mensonges, mensonges, patience quasi sacrée de Maëlys.
Maëlys navait pas volé les boucles; elle les avait trouvées dans un vieux manteau que je lavais demandé de rendre au «CroixRouge» au printemps, et elle les avait gardées, pensant me les rendre plus tard. Pourquoi?
Jai remarqué lannotation du tableau: «Si je les rends tout de suite, elle inventera une nouvelle disparition pour attirer lattention. Je ne les rendrai que si la situation devient critique, ou les offrirai pour les 70 ans comme «relique familiale».»
Jai revécu les cris de lépoque où jaccusais Maëlys davoir perdu les boucles, où jexigeais le divorce de Pierre. Maëlys savait que les boucles étaient dans la poche dun vieux pardessus. Elle était restée muette, payant mes factures de poêles à frire et de masseurs.
Le silence a résonné comme le tictac dune horloge. Soudain, la porte dentrée a claqué. Jai sursauté comme si un canon avait tiré. Javais oublié lheure. Maëlys était rentrée.
Madeleine! Je suis rentrée! Jai acheté du fromage blanc au marché, comme vous le vouliez, chez la vieille madame, atelle dit dune voix claire et amicale.
La bellemaman sest précipitée, cherchant à tout remettre en place. Cacher tout? Impossible. Entasser la boîte sous le lit? Ridicule.
Elle était assise, comme une criminelle prise sur le fait, les preuves éparpillées sur ses genoux.
Les pas se sont rapprochés. Maëlys est entrée dans la chambre.
Jai pensé, on pourrait peutêtre préparer un gâteau
Elle sest arrêtéeFinalement, nous avons partagé le thé en silence, réalisant que la véritable réconciliation résidait dans la compréhension mutuelle plutôt que dans les accusations.
