Élise Dubois travaille comme bonne à tout faire gratuite pour sa famille depuis des années, jusquau jour où, pour son cinquantième anniversaire, elle part à létranger pour les affaires.
Sébastien, son mari, se tient près du four, remuant la soupe, quand il dépose sur la table une invitation.
La réunion des anciens élèves, lancet-il sans quitter son téléphone. Ce samedi.
Élise regarde la carte, trente ans après la remise du bac. Un joli papier avec des lettres dor.
Tu y vas, non? demandetelle en essuyant ses mains sur son tablier.
Bien sûr. Mais fais un effort, tu ressembles à une marmotte endormie. Ne fais pas honte à la famille.
Ces mots la frappent comme une gifle. Elle reste figée, la louche à la main. Sébastien sapprête à sortir quand leurs fils, Maxime et Denis, font irruption.
Maman, cest quoi? prend Maxime la carte.
Cest la réunion des anciens, répondelle doucement.
Super! Tu vas y aller en peignoir? ricane Denis.
Ne vous moquez pas de votre mère, intervient Régine, la bellemère, en entrant comme qui donnerait un conseil avisé. Il faut que tu te rafraîchis un peu. Une nouvelle teinte de cheveux, une robe décente. Tu dois être présentable.
Élise hoche la tête en silence et retourne à la cuisinière. La douleur se loge au creux de sa poitrine, mais elle ne le montre pas. En vingtsix ans de mariage, elle a appris à enterrer le ressentiment.
Le dîner est prêt, annoncetelle après trente minutes.
La famille se rassemble autour de la table. Le potage de bœuf est parfait, avec lacidité juste, la viande tendre et la verdure parfumée. À côté, du pain frais et des petits chaussons à la choucroute.
Cest délicieux, marmonne Sébastien entre deux cuillères.
Comme dhabitude, ajoute Régine. Tu sais bien cuisiner.
Élise mange quelques cuillerées, puis part faire la vaisselle. Le reflet dans le miroir au-dessus de lévier montre le visage dune femme de quarantecinq ans, cheveux poivreetsel, rides légères autour des yeux, regard éteint. Quand atelle vieilli ainsi?
Le samedi, Élise se lève à cinq heures du matin. Elle doit préparer les plats que chaque invité doit apporter. Elle décide de concocter plusieurs mets: une soupe de chou, du hareng à la vinaigrette, des tourtes à la viande et au chou, et pour le dessert, du «milkybird» (pâte à la chantilly).
Ses mains savent déjà ce quelles doivent faire: découper, mélanger, enfourner, décorer. Cuisiner la rassure. Ici, elle est la maîtresse, personne ne la critique.
Wow, tu as fait beaucoup, sétonne Maxime en descendant à la cuisine à onze heures.
Pour la réunion, répondtelle brièvement.
Et tu as acheté quelque chose de nouveau pour toi?
Élise regarde la seule robe noire décente accrochée à une chaise.
Ça ira.
Vers quatorze heures, tout est prêt. Elle se change, se maquille et enfile même les boucles doreilles que Sébastien lui a offertes pour leurs dix ans de mariage.
Tu as bonne mine, commente son mari. Allonsy.
La maison de campagne de Sophie Martin impressionne par son ampleur. Ancienne camarade de classe, elle a épousé un homme daffaires et accueille désormais ses invités dans un manoir avec piscine et court de tennis.
Lili! lenlace Sophie. Tu nas pas changé du tout! Questce que tu as apporté?
Quelques plats, posetelle les contenants sur la table.
Certains sont devenus riches, dautres ont pris de lâge, mais tout le monde se reconnaît. Élise reste en retrait, observant les anciens camarades parler de leurs succès.
Qui a préparé la soupe? crie Victor, lancien délégué de classe. Cest un chefdœuvre!
Cest Élise, indique Sophie.
Lili! sapproche un homme de petite taille aux yeux doux. Tu te souviens de moi? Paul Michel, on était au troisième rang.
Paul! Bien sûr, sexclametelle.
Cest toi qui as fait la soupe? Cest incroyable! Et ces tourtes Je nai jamais rien mangé daussi bon.
Merci, rougit Élise.
Non, cest sérieux. Je vis à Belgrade depuis dix ans, la cuisine russe y est très appréciée, mais jamais je nai vu une telle qualité. Tu es cuisinière professionnelle?
Non, juste femme au foyer.
«Juste»? secoue la tête Paul. Tu as un vrai talent.
Toute la soirée, les convives viennent voir Élise, demandent ses recettes, louent ses plats. Elle se sent importante, utile, pour la première fois depuis longtemps.
Sébastien raconte son activité datelier mécanique, jetant de temps à autre un regard étonné à sa femme: doù vient cette popularité?
Lundi commence comme dhabitude: petitdéjeuner, ménage, lessive. Élise repasse les chemises des garçons quand le téléphone sonne.
Allô?
Lili? Cest Paul, on sest vus samedi.
Salut, Paul, répondtelle surprise.
Jai une proposition à te faire. On se rencontre?
De quoi?
Dun travail en Serbie. Je veux ouvrir un restaurant russe, il me faut un coordinateur: quelquun qui a le goût, qui peut former les chefs, établir le menu. Le salaire est bon, avec une part des bénéfices.
Élise sassied, le cœur qui bat.
Paul, je je ne sais pas quoi dire.
Réfléchis. Tu rappelles demain, daccord?
Toute la journée, elle est dans le brouillard. Un restaurant en Serbie? Elle, simple femme au foyer?
Elle tente den parler pendant le dîner.
Vous imaginez, on ma offert un emploi
Quel emploi? ricane Denis. Tu ne sais rien faire sauf cuisiner.
Cest justement la cuisine quon veut. À Belgrade, dans un restaurant.
Belgrade? interroge Sébastien. Tu plaisantes?
Maman, questce que tu racontes? intervient Maxime, posant sa fourchette. Tu as quarantehuit ans, non?
Et qui va soccuper de la maison? Cuisiner, laver
On a sûrement rigolé, hausse les épaules Sébastien.
Élise reste silencieuse. Peutêtre ont-ils raison? Peutêtre que ce nest pas sérieux.
Le lendemain, la même scène se répète. Sébastien la regarde dun air critique.
Tu tes remise en forme, notetil. Il faut faire du sport.
Maman, noublie pas mon bal de promo, daccord?
Pourquoi pas? demandetelle.
Parce que tous les parents sont stylés aujourdhui, et toi tu es un peu dépassée.
Denis a raison, confirme Maxime. Ne le prends pas mal, on ne veut pas que les jeunes en parlent.
Régine acquiesce :
On doit prendre soin de soi. Les femmes daujourdhui restent belles jusquà la vieillesse.
Élise se lève, quitte la table et entre dans sa chambre. Dune main tremblante, elle compose le numéro de Paul.
Paul? Cest Élise. Jaccepte.
Vraiment? sexclametil, ravi. Le travail sera dur, la responsabilité grande, il faudra beaucoup travailler, prendre des décisions. Tu es prête?
Je le suis, répondtelle fermement. Quand commenceton?
Dans un mois. On doit préparer les papiers, le visa. Je taiderai.
Le mois passe en un clin dœil. Élise prépare les dossiers, apprend le serbe, élabore le menu. Sa famille reste sceptique, la qualifiant de «phase passagère».
Il passera un mois ou deux, puis il verra que la maison, cest mieux, dit Sébastien à ses amis.
Limportant, cest que tu ne perdes pas dargent, ajoute Régine.
Les fils ne prennent pas ses projets au sérieux. Pour eux, leur mère nest quun décor: cuisinier, blanchisseur, nettoyeur. Comment pourraitelle travailler à létranger?
Le jour du départ, Élise se lève tôt, prépare des provisions pour la semaine, laisse des consignes de lessive et de ménage. Elle part seule à laéroport, tous occupés.
On se rappelle, grogne Sébastien en la quittant.
Belgrade laccueille sous la pluie, avec de nouvelles odeurs. Paul lattend à larrivée, bouquet de fleurs à la main, un large sourire.
Bienvenue dans ta nouvelle vie, lenlace.
Les mois qui suivent sécoulent comme un seul jour. Élise recrute le personnel, crée le menu. Elle découvre quelle sait non seulement cuisiner, mais aussi diriger, planifier, décider.
Les premiers clients arrivent au bout de trois mois. La salle déborde, la file dattente sallonge. Bortsch, soupe de chou, raviolis, crêpes: tout part en un instant.
Vous avez des mains dor, lance Paul. Et une tête claire. Nous avons créé quelque chose dunique.
Élise regarde les visages satisfaits, entend les compliments et comprend quelle a enfin trouvé sa place. À quarantehuit ans, elle recommence à vivre.
Six mois plus tard, Sébastien lappelle.
Lili, comment ça va? Quand tu reviens?
Ça va, je travaille.
Tu rentres quand? On galère ici.
Embauchez une bonne à domicile.
Pour quel salaire?
Le même que pendant vingtsix ans.
Que veuxtu dire?
Rien de spécial. Jai juste été la bonne à domicile gratuite de ma famille, jusquà mon jubilé où je suis partie à létranger pour les affaires.
Le silence pèse.
Lili, on en parle calmement? Sans rancune?
Sébastien, je ne suis pas vexée. Je vis. Cest la première fois que je vis pour moi.
Les fils réagissent de la même façon, incapables de comprendre comment leur mère est devenue autonome, réussie, utile au-delà deux.
Maman, arrête de jouer les chef! proteste Maxime. La maison sécroule sans toi.
Apprenez à vous débrouiller, vous avez vingtcinq ans. répond Élise.
Sébastien ne soppose pas au divorce. Cest simplement la constatation juridique dun fait déjà accompli.
Un an plus tard, le restaurant «Moscou» devient lun des plus prisés de Belgrade. Élise reçoit des offres dinvestisseurs pour ouvrir une chaîne, est invitée à des émissions culinaires, et les critiques la félicitent.
Une Française qui a conquis Belgrade, litelle dans la presse locale.
Paul lui propose le mariage le jour de lanniversaire du restaurant. Après mûre réflexion, elle accepte, non par méfiance il est un homme bon mais parce quelle veut rester indépendante.
Je ne cuisinerai plus pour toi tous les jours, ni ne laverai tes chemises, la prévientelle.
Le deuxième anniversaire du restaurant, Sébastien arrive avec les enfants. En voyant leur mère, sûre delle, en costume daffaire, accueillissant les célébrités locales, ils restent sans voix.
Maman, tu tu as changé, marmonne Denis.
Tu es belle maintenant, ajoute Maxime.
Je suis moi-même, corrige Élise.
Sébastien passe la soirée en silence, jetant parfois un regard surpris à son exépouse. Quand les convives partent, il sapproche.
Pardonnemoi, Lili. Je ne comprenais pas
Quoi exactement?
Que tu es une personne, avec des talents, des rêves, des besoins. Je te voyais comme une pièce du foyer.
Élise acquiesce. Aucun courroux, seulement la tristesse des années perdues.
On recommence? proposetil.
Non, Sébastien. Ma vie est ailleurs.
Aujourdhui, Élise a cinquante ans. Elle possède une chaîne de restaurants, anime une émission culinaire à la télévision locale, a publié un livre de recettes qui devient bestseller. Elle est mariée à un homme qui lapprécie pour ce quelle est, pas comme la bonne à domicile gratuite.
Parfois, ses fils lappellent, fiers delle, voulant lui rendre visite. Elle les écoute, mais ne ressent plus la culpabilité de vivre pour les autres.
Souvent, elle se tient dans la cuisine de son restaurant phare, observe les chefs préparer ses plats signatures, et se dit: «Et si je navais pas sauté le pas? Si jétais restée la marmotte en peignoir?»
Puis elle balaie ces pensées. La vie offre une seconde chance à peu dunes. Elle a eu la sienne et la saisie.
Commencer à quarantehuit ans fait peur, mais cest le seul moyen de vraiment se découvrir.
