Nous nous étions rencontrés lors dun cours de physique quantique à la Sorbonne. Ça paraissait ennuyeux, mais parmi les formules et les théories des multivers, jai senti apparaître une âme sœur.
Il était assis derrière moi, et je percevais son regard chaleureux, curieux. À la fin du cours, Laurent sest approché, hésitant :
« Excusezmoi, jai manqué le cours précédent. Vous avez lair de prendre des notes très soigneusement, votre écriture est magnifique. Pourriezvous me prêter votre cahier quelques jours? »
« Bien sûr. Moi, cest Clémence, si ça vous va, on peut se tutoyer, non? Laurent, cest bien ? »
Il hocha la tête, sans se douter que nos conversations allaient senrouler comme un ruban.
Nous nous sommes rendus à la cantine, et autour dun café, les mots ont coulé comme sil nous connaissait depuis toujours. Livres, professeurs, labsurdité de lexistence, et la façon dont décembre sent lautomne. Laurent était ce type avec qui parler était un plaisir, et dont le silence remplissait mieux que nimporte quel discours. Dès le premier jour, il devint mon meilleur ami.
Alors, trois mois plus tard, il se présenta sous ma fenêtre, bouquet de tulipes en main, et me demanda de lépouser. Jai dit «oui». La décision semblait la plus logique du monde. Tout le monde sécriait: «Vous êtes faits lun pour lautre!», et nous y crûmes. Nous étions comme les deux moitiés dun même puzzle. Mais nous avions négligé létincelle, cette flamme qui fait battre le cœur à tout rompre.
Notre nuit de noces fut douce. Nous rions, renversions du champagne, papotions jusquà laube puis nous endormîmes enlacés comme deux enfants épuisés. Pourtant, une froide pointe dangoisse me traversa: cest comme serrer la main de la personne la plus chère au monde sans jamais sentir lélectricité qui fait vibrer les pages dun roman.
Nous vécûmes paisiblement: cuisine partagée, soirées cinéma, lectures à voix haute. Cétait confortable, sécurisant, comme glisser ses pieds dans les pantoufles les plus douces. Un jour, mon amie Camille, en nous observant, soupira :
« Vous avez lair de mariés depuis trente ans. »
Sa voix ne chantait pas ladmiration, mais la pitié. Cette phrase senracina en moi. Je commençais à me noyer dans un marécage tranquille, à regarder les inconnus dans le métro, non parce quils étaient meilleurs que Laurent, mais parce quils me voyaient dun autre œil.
Le moment de vérité arriva six mois plus tard. Nous étions à la cuisine, et Laurent, rayonnant, détaillait un article scientifique. Son visage gentil, ses yeux brillants me frappèrent dune clarté glaciale: «Je naime pas cet homme comme il faut aimer un partenaire.»
Ce nétait ni haine ni irritation, seulement lamère conscience dune erreur: nous avions confondu la plus solide des amitiés avec lamour.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Allongée à côté de lui, je me sentais monstre. Comment faire souffrir la personne qui compte le plus pour moi? Pire encore, condamner nos deux vies à vivre sans amour.
Au petit matin, alors quil faisait couler son café en fredonnant, je lui avouai, les yeux baissés sur la table :
« Laurent, je ne peux plus continuer ainsi. Je ne taime plus. Pardon, cétait une erreur. »
Il resta figé, la cafetière à la main.
« Ququestce que tu veux dire?», balbutia-til.
« Je veux dire que nous ne sommes pas mari et femme, mais amis très proches. Nous avons tué notre amitié en la revêtant dalliances.»
Laurent déposa la cafetière, sassit, se cacha le visage dans ses paumes. Ses épaules tremblaient. Mon cœur se brisait. Jaurais voulu le serrer, reprendre mes mots, mais je savais que ce serait une cruauté supplémentaire.
« Mais pourquoi?», soufflatil enfin. «Quaije fait de travers?»
« Rien! Tu as tout fait parfaitement! Tu es la meilleure personne de ma vie. Mais il ny a pas de passion, Laurent. Pas de feu, seulement une lumière douce et fiable. À vingttrois ans, jai besoin de feu. Je ne veux pas que tu passes ta vie à briller dune lumière que personne napprécie.»
Le divorce fut réglé rapidement. Ce jour-là, le soleil éclatait, le temps était magnifique. Laurent semblait pâle, perdu. Il gardait tout en lui, et moi, je me sentais encore plus mal. Qui était le vrai méchant?
« Ne coupons pas les ponts, sil te plaît», balbutiaije, les larmes au bord des yeux. «Tu restes mon meilleur ami.»
Il me regarda, la douleur visible dans ses yeux, et je regrettai mes paroles. Laurent ne pouvait imaginer un tel éloignement.
« Je ne sais pas, Clémence,», réponditil honnêtement. «Jai besoin de temps.»
Il partit, et je restai seule, consciente davoir détruit la plus belle relation de ma vie. Mais, au fond de la culpabilité, une petite flamme despoir persistait: peutêtre quun jour nous rirons à nouveau, comme amis.
***
Quand la douleur satténua, Laurent comprit que javais raison. Nous naurions jamais dû transformer notre amitié en histoire damour. Avec le temps, la rancœur disparut et nous reparlâmes. Il ne chercha jamais à me reconquérir, ne créa jamais de malaise. Il ne fit jamais référence à notre mariage, même en plaisantant, malgré les nombreux prétendants qui me couraient après. Au contraire, il devint ma confidente.
Quand la tristesse me gagnait, je composais son numéro, ou je me rendais chez lui pour pleurer après une rupture. Sur le plan sentimental, Laurent navait pas beaucoup de succès. Il était apprécié des femmes jeune, cultivé, séduisant mais chaque nouvelle rencontre séteignait rapidement, il manquait toujours quelque chose.
Trois ans plus tard, en vacances, un homme de Lyon menchanta. Nous passâmes deux semaines merveilleuses, puis il me demanda soudainement en mariage. Jacceptai.
Laurent apprit la nouvelle par mon frère. Dévasté, il refusa de me retrouver avant mon départ :
« Non, Clémence, désolé, trop de travail.»
À la gare, mon frère me révéla que Laurent, secrètement, espérait me récupérer un jour. Mais voilà, un nouveau mariage, un déménagement «Ton examour devra enfin laisser cette passion non réciproque derrière lui, ma sœur,», lançatil en partant.
Mon mari, aujourdhui, soutient que les amitiés entre hommes et femmes nexistent pas. Et moi, je mennuie rapidement de Laurent. Dabord, la culpabilité: je ne lai pas vu ressentir, jétais dans mon égoïsme. Puis jai compris que nos discussions me manquent, que personne na traversé tant dépreuves avec moi, que personne ne me connaît aussi bien. En somme, je nai jamais eu de meilleure amie quil ne létait.
Jappelai Laurent trois ans plus tard et linvitai à mon baptême de mon fils, Louis. Il accepta sans poser de questions, déconcerté.
Je le rencontrai sur le quai, seule.
« Tu nas pas du tout changé.»
Ce nétait pas vrai, mais cétait agréable.
« Tu as lair plus sérieux.»
« Jai à peine dormi, je tournais en rond»
« Pardonnemoi de tavoir quitté sans vraiment parler, javais peur, cétait tellement dur de te dire au revoir.»
Il me regarda, surpris, et je vis le même soulagement que jéprouvais.
« Ce nest rien, jétais vexé comme un gamin,», soufflatil, et le poids se dissipa. «On aurait dû simplement parler et rester amis.»
Une heure plus tard, ils étaient tous les trois à la maison: Laurent, mon mari Pierre et notre fils espiègle.
Trois jours passèrent en un clin dœil. Laurent sentendit bien avec le robuste ingénieur pétrolier Sébastien, et avec moi, nous évoquâmes tout sauf les moments précédant mon départ. Il ne demanda pas si jétais heureuse; il le vit dans la sérénité de mon regard, dans la façon dont je parlais de Pierre, dans la quiétude maternelle. Cette sérénité ne le blessa pas, au contraire, elle le réchauffa.
« Jespère que vous viendrez bientôt rendre visite à ma famille,», dit Laurent en partant, sans aucune fausse note. Le fantôme dun amour non partagé était enfin mort.
Je souris, les yeux pétillants.
« Bien sûr. Mais trouve dabord celle qui te correspond, et nos familles resteront amies.»
Nous nous serrâmes dans une étreinte fraternellement solide, sans ombre de la vieille douleur. Laurent monta dans le train, agitait la main à la fenêtre et sassit à sa place.
Le train sélança. Laurent regarda les lumières de la ville séloigner, et au lieu du poids habituel, il ressentit une légèreté étrange, presque nouvelle.
