Это был наш последний ужин, сказала Алевтина, кладя на стол документы о разводе.
Михаил, ты слышишь, что я говорю?
Слушаю, слушаю. Пойдём за творогом, никаких проблем.
Не о твороге речь! Я спрашиваю, когда ты в последний раз интересовался, чем я живу!
Алевтина стояла в продуктовом отделе с полной корзиной, её голос эхом раздавался между полками. Покупатели морщились, а Михаил смущённо морщил лоб.
Алёша, поговорим дома, здесь же люди.
Пусть слышат! Может, хоть до тебя докопается!
О чём ты?
О том, что ты меня не замечаешь! Я могу говорить целый день, а ты лишь кивнёшь и уткнёшься в телефон!
Михаил тяжело выдохнул. Всё опять начиналось. Последнее время Алевтина стала нервной, придирчивой: то слово неверно, то взгляд мимо.
Алёша, я устаю на работе, прихожу домой, хочу отдохнуть. Это нормально.
Отдохнуть? Ты отдыхаешь двадцать лет нашего брака!
Что ты несёшь?
Алевтина поставила корзину на пол.
Знаешь что? Купи сама, мне надоело.
Она резко развернулась к выходу. Михаил, растерянный, посмотрел сначала на неё, потом на продукты, потом снова на жену. Догонять? Или дать остыть?
Он решил не догонять. Оплатил покупки и поехал домой. На кухне Алевтина готовила чтото особенное. Михаил занёс пакеты, поставил их на стол.
Всё, что ты просила.
Алевтина кивнула, не отводя глаз от нарезаемых овощей.
Что готовишь? попытался завязать разговор Михаил.
Ужин.
Какие блюда?
Твои любимые.
Он удивился: после ссоры она готовит именно то, что нравится ему? Обычно Алевтина могла отказываться целую неделю.
Ого, значит, помирились?
Алевтина наконец посмотрела на него. В её взгляде не было гнева, лишь тихая печаль.
Иди отдохни, ужин будет через час.
Михаил пошёл в гостиную, включил телевизор. Играла его любимая команда, но сосредоточиться он не мог мысли крутились вокруг жены.
Что с ней происходит? Раньше Алевтина была тихой, послушной, они почти не ссорились. А за последние месяцы всё изменилось: слёзы без причины, вспышки гнева, странные разговоры.
Он вспомнил, как они познакомились. Ему было двадцать три, ей двадцать. Она работала в библиотеке, он зашёл за книгой для курсовой работы. За стойкой стояла хрупкая девушка в очках, светлые волосы. Он влюбился сразу.
Он упрямо ухаживал: дарил цветы, оставлял записки, ждал у библиотеки. Сначала она отказывала, говорила, что нет времени на романы, учёба, работа. Но он не сдавался. В конце концов она согласилась.
Годом они встречались, потом поженились. Свадьба была скромной, денег почти не было. Жили у его родителей, копили на собственную квартиру. Через три года приобрели однушку в панельном доме на окраине. Жили счастливо, хотя детей не завели Алевтина не могла.
Когда всё изменилось? Пожалуй, год назад. Алевтина стала молчаливой, задумчивой. Михаил списывал это на усталость, на работу. Он стал меньше спрашивать, давал ей пространство.
Но, может, и зря?
Однажды Алевтина позвала их к ужину. Михаил подошёл к кухне и остановился у двери. Стол был красиво накрыт: белая скатерть, свечи, его любимые блюда жаркое из курицы, картофельное пюре, салат, вишнёвый пирог.
Ничего себе, пробормотал он. Как в ресторане.
Садись, кивнула Алевтина, указывая на стул.
Михаил сел. Жена разложила еду, налила компот. Села напротив и молчала.
Чего молчишь? спросил он, беря вилку.
Ешь, потом поговорим.
Тон её голоса насторожил его. Алевтина выглядела бледно, глаза были слегка покрасневшими, будто она только что плакала.
Лёня, что случилось?
Сначала поешь. Я старался.
Он начал есть, но пища не давала радости.
Ты чего не ешь? спросил он.
Не хочется.
Он отложил вилку.
Хорошо, хватит. Говори.
Алевтина встала, подошла к шкафу, достала конверт и положила перед мужем.
Это был наш последний ужин, прошептала она.
Михаил открыл конверт, нашёл в нём заявление о разводе. Сердце сжалось, руки дрожали.
Это шутка?
Нет. Я подала сегодня утром. Это копия для тебя.
Ты с ума сошла?
Наоборот. Я наконец пришла в себя.
Михаил встал.
Какой развод? О чём ты говоришь? У нас же всё нормально!
Алевтина усмехнулась горько.
Нормально? Мы уже пять лет живём как чужие люди.
Что? Какие чужие?
Ты меня даже не видишь. Приходишь с работы, ужинаешь, садишься перед телевизором. В выходные ты встаёшь на рыбалку с друзьями. Когда в последний раз ты сказал мне комплимент? Когда мы последний раз поговорили понастоящему?
Мы разговариваем каждый день!
О чём? О том, что купить в магазине? О том, что показывают по телевизору? Это не разговор, а пустота.
Михаил опустился на стул, голова кружилась.
Но я же работаю! Зарабатываю деньги! Обеспечиваю семью!
Да, работаешь. Но браку нужно больше, чем деньги. Я хочу мужа, а не добытчика, который исчезает в своём мире.
Чего ты хочешь?
Алевтина села напротив.
Внимания. Чтобы ты спрашивал, как прошёл мой день, и действительно слушал. Чтобы мы вместе кудато ходили. Чтобы ты обнял меня просто так, без повода.
Я обнимаю тебя.
Когда в последний раз?
Михаил задумался и понял, что не помнит.
Не помнишь, отметила Алевтина. Вот и я не помню. Мы живём как соседи по квартире: вежливые, привычные, но чужие.
Но двадцать лет вместе!
Да, первые десять были хорошими, а последние я умирала от одиночества рядом с тобой, в одной комнате, в одной постели.
Голос дрогнул, на её щеках блеснули слёзы.
Почему ты не говорила раньше?
Я говорила! Тысячу раз! Ты не слышал! Я просила уехать в отпуск вместе ты уехал с друзьями на рыбалку. Я предлагала кино ты хотел футбол. Я приглашала на выставку у тебя всегда были дела.
Михаил молчал, вспоминая. Он действительно часто не замечал её.
Я не думал, что это так важно.
Именно. Ты думал, что мне всё равно. Что тебе удобно, а мне тоже.
А тебе не было удобно?
Алевтина кивнула.
Давно нет. Я терпела, надеялась, что всё изменится, но только ухудшалось. Я чувствовала себя невидимкой. Ты смотрел, но не видел.
Я вижу! Конечно, вижу!
Скажи, какого цвета сейчас мои волосы?
Михаил моргнул: тёмные, до плеч.
Они тёмные.
Я перекрасилась три месяца назад, была блондинкой всю жизнь. Ты заметил только второй месяц, когда твоя мама спросила, почему я поменяла цвет.
Он покраснел, вспомнив тот разговор.
А платье, которое я купила две недели назад? Надевала три раза, ты ничего не сказал.
Я не разбираюсь в женской одежде.
Дело не в одежде! Дело в том, что тебе всё равно! Я могу прийти в мешке ты не заметишь!
Алевтина прошлась по кухне.
Когда я поняла, что всё кончено? Месяц назад, за тем же ужином, я рассказывала о повышении зарплаты, а ты спросил, где пульт. Я тогда поняла, что умерла для тебя, превратилась в часть интерьера.
Я не помню этого разговора.
Тогда я решила, что умерла для тебя. Я стала фоном, а не женщиной.
Прости, Лен, прости. Я не специально.
Знаю. Не специально. Просто привык. Двадцать лет большой срок, чувства притупляются, страсть уходит, это нормально. Но должно оставаться чтото: внимание, забота, интерес!
У меня осталось!
Тогда почему ты не показывала?
Он не знал, что ответить.
Я думал, ты и так меня знаешь.
Откуда? Телепатия? Михаил, отношения требуют работы каждый день. Нельзя жениться и отдыхать.
Я понял. Давай начнём сначала? Я изменюсь!
Алевтина грустно улыбнулась.
Поздно. Мне сорок два, я не хочу ещё двадцать лет в одиночестве.
Но ты не одна! Я рядом!
Физически да. Эмоционально ты далеко.
Михаил схватил её руку.
Подожди. Не разводись. Я изменюсь!
Миша, отпусти.
Нет! Я не отпущу! Я люблю тебя!
Любишь? Когда в последний раз говорил?
Он открыл рот и закрыл его, ничего не вспомнив.
Видишь? Я говорила каждый день, а ты отвечал молчанием. Знаешь, как это больно?
Она отстранила руку.
Иди спать. Завтра обсудим детали. Я останусь в квартире, ты можешь съехать к родителям или снять жильё.
Лен, подожди!
Но она уже вышла из кухни. Михаил остался один, уставившись в остывший ужин. Весь мир перевернулся за один вечер.
Он не мог уснуть, лежал в темноте, вспоминал годы, пытался понять, где ошибся. Был ли один момент? Или тысяча мелких: забытые даты, отменённые планы, пустые разговоры.
Утром Алевтина, как обычно, собралась на работу, позавтракала, оделась. Михаил подошёл к двери.
Я действительно изменюсь, выдавил он.
Алевтина посмотрела долго.
Не ради меня. Ради следующей женщины. Не повторяй моих ошибок.
Какие ошибки? Я ошибался!
Я молчала, когда надо было кричать. Терпела, когда надо было уйти. Ждала, когда надо было действовать.
Значит, всё? Решено?
Да. Прости.
Она ушла. Михаил остался в пустой квартире, позвонил на работу, сказал, что заболел. День провёл, перебирая старые фотографии, сувениры, книги Алевтины. Открыл альбом со свадьбы: она в простом белом платье, улыбается, он рядом, влюблённый.
Он понял, что любовь это не только чувства, но и уход за ней, как за цветком: поливать вниманием, согревать заботой, удобрять романтикой. Он всё время только приносил деньги и думал, что этого хватает.
Он впервые заплакал от обиды, от жалости к себе, от осознания потери.
Вечером Алевтина пришла, увидела его с опухшим от слёз лицом.
Ты ничего не ешь?
Не хочу.
Она достала из холодильника суп, разогрела, подала ему.
Ешь, голодать нельзя.
А тебе не всё равно?
Мне не всё равно. Я хочу развестись, но не хочу, чтобы ты болел.
Он едал суп молча, глядя в окно.
Лен, а если я действительно изменюсь сразу? Ты передумаешь?
Она покачала головой.
Нет. Любовь уже умерла.
Я верну её! Вновь разожгу!
Из пепла ничего не вырастет. Нужно отпустить.
Ты встретила когонибудь?
Нет, но хочу шанс ощутить себя женщиной, желанной, нужной.
Михаил молчал, понимая, что любые слова пусты. Через неделю он съехал к родителям. Отец качал головой, мать плакала, но Михаил не стал оправдываться.
Развод оформили быстро, квартира осталась Алевтине, он не стал спорить. Встречи только у нотариуса, без эмоций.
После этого Михаил снял комнату в коммуналке, работал, спал, жил серыми буднями. Однажды, проходя по улице, увидел Алевтину с молодым мужчиной, смеющуюся, яркую. Он остановился, сердце сжалось от боли.
Тот мужчина дарил ей внимание, заботу, интерес, который Михаил давно перестал показывать.
Прошёл месяц, потом два. Жизнь постепенно налаживалась, он привык к одиночеству, ходил на рыбалку, встречался с друзьями.
Тогда он понял: не изменился, а остался тем же, лишь без женщины, которая требовала этого.
Он записался на курсы психологии, стал ходить в театр, завёл дневник, учился слушать людей, а не ждать своей очереди. Понемногу менялся внутри, мир стал ярче, люди интереснее.
Однажды снова встретил Алевтину, она шла одна с пакетами.
Привет. Как дела?
Нормально. У тебя?
Тоже.
Пауза, потом он спросил:
Тот парень, с которым я тебя видел Вы вместе?
Алевтина улыбнулась.
Да, его зовут Сергей, он хороший.
Рад за тебя. Правда рад.
Она посмотрела на него.
Ты изменился.
Пытаюсь. Долго не получалось, но кажется, начинает получаться.
Молодец. Я всегда верила, что у тебя получится.
Жаль, что поздно.
Алевтина пожала плечами.
Не поздно. Просто не для меня. Для когото другого. И это нормально.
Они попрощались. Михаил шел дальше, чувствуя благодарность, а не боль. Она заставила его взглянуть в себя, выйти из болота привычной жизни.
Понял: потеря не конец, а начало новой, осознанной жизни.
Конец.
