Je suis assis à la table de la cuisine, le front appuyé contre mes paumes, tandis que dans la pièce dà côté mon fils crie et tire sur son pistolet virtuel. Le bruit des tirs et des cris simmisce à travers la porte, tel le vacarme dune vie où lon trouve encore le temps de jouer et de débattre de qui couvre qui.
Le thé refroidit sur le comptoir, une assiette de porridge durcie attend dêtre débarrassée. Sur le rebord de la fenêtre repose le portable de ma femme, Océane. Elle ly a déposé en rentrant du travail, la maison vide, avant que son mari ne parte « chez le client » comme il la écrit dans un message, oubliant ou laissant le téléphone. Elle nen était plus si sûre.
Elle connaissait le code daccès depuis longtemps, jamais utilisé, jusquà ce quil apparaisse il y a un mois dans une notification de messagerie : un nom quelle navait jamais remarqué, suivi dun petit cœur. Sa main a tremblé, elle a glissé le doigt sur lécran.
Depuis, tout semblait suspendu. Elle allait au bureau, préparait le dîner, surveillait les devoirs du garçon, mais chaque geste se faisait à travers une vitre. Ce matin, alors que le mari venait de repartir « à un rendezvous », elle a envoyé un court texto à son amie Béatrice : « Tu viens ce soir ? Il faut quon parle ».
Béatrice a répondu presque immédiatement : « Après huit heures ». Sans questions, sans émoticône. Océane a senti un léger soulagement. Si quelquun pouvait décortiquer ses pensées les plus honteuses, cétait elle.
Elles se connaissent depuis plus de quinze ans, depuis un cours de comptabilité où elles cherchaient toutes deux à changer de poste. Elles ont passé les mêmes examens, fêté leurs premières primes, échangé recettes et potins. Puis lune sest mariée, lautre aussi, elles ont eu des enfants, ont rénové, pris des crédits, soigné leurs parents. Elles sappelaient chaque nuit quand lune était hospitalisée ou en guerre avec son mari. Béatrice disait toujours : « Tu es comme une sœur pour moi ». Océane répondait : « Toi aussi », et y croyait.
Vers neuf heures et demie, Béatrice a sonné. Océane avait déjà mis la bouilloire, découpé du fromage et des pommes, disposé des biscuits sur une assiette. En ouvrant, elle a vu le visage familier sous un bonnet chaud, des joues rougies par le froid, des yeux fatigués.
Salut, a lancé Béatrice en la serrant dans ses bras. Questce qui se passe ?
Cette simple question a fait se nouer la gorge dOcéane. Elle a fait entrer son amie, la aidée à enlever son manteau, la accrochée au crochet. Son fils a surgi du salon.
Tante Béa, salut, a crié le garçon avant de replonger dans son jeu.
Elles se sont assises à la table. Béatrice a versé son thé en silence, a jeté un œil au portable sur le rebord et a haussé un sourcil.
Il est à la maison ? a demandé.
Non, a répondu Océane, la voix rauque. Il est parti pour le travail.
Encore ?
Océane a hoché la tête. Un long silence sest installé, chargé de tout ce qui a déjà été dit : « il traîne au bureau », « cest la saison », « les clients sont capricieux ». Béatrice avait déjà parfois questionné les « affaires » de son mari, Océane balayant les doutes.
Cette fois, il ny avait plus de quoi balayer.
Je a commencé Océane, la gorge serrée. Jai trouvé leur conversation. Une collègue, plus jeune. Ils depuis longtemps.
Béatrice sest penchée, curieuse.
Tu es sûre que ce nest pas juste un flirt ? a demandé. Peutêtre quils
Océane a tiré le téléphone, la déverrouillé, a ouvert le fil de discussion. Quelques glissements et les messages familiers sont apparus : « Tu me manques, ton odeur me manque », « Aujourdhui je ne peux pas, ma femme commence à se douter », « Tu es mieux quelle, elle ne comprend rien ».
Béatrice a lu, son visage sest figé. La douceur a disparu, ses yeux se sont durcis.
Bon sang, a murmuré-elle. Quel salaud.
Océane a poussé un soupir, un souffle de soulagement. Elle nosait pas prononcer ce mot à haute voix, tant que cétait confiné aux nuits de réflexion.
Ça fait un mois que je sais, a poursuivi Océane. Je fais comme si tout allait bien. Le fils, les leçons, le dîner. Je ne sais plus quoi dire, comment aborder le sujet, et surtout, quoi faire après.
Béatrice a serré sa tasse comme pour se réchauffer.
Tu veux divorcer ? a demandé.
Le mot a semblé sortir dun brouillard lointain. Océane a imaginé son mari rassemblant ses affaires, elle et le fils restant avec le prêt. Les regards inquisitifs, la phrase « il a trouvé une autre » qui résonnerait dans chaque réunion de famille. Tout cela la laissé vide.
Je ne sais pas, a avoué-elle. Je ne sais même pas qui je suis sans lui. Quinceans ensemble, le prêt, lécole, les parents de chacun Je suis en colère, jai mal, mais je ne vois pas comment vivre autrement. Et Elle a hésité. Jai peur quil choisisse lautre si je le dis, et si je me tais, je le verrai chaque jour et je saurai.
Béatrice a hoché la tête, attentive, sans interrompre. Océane sest rappelée la nuit où Béatrice était venue après une dispute avec son mari, où elles avaient bu du thé jusquau petit matin en riant entre les larmes, se plaignant que les hommes ne comprennent jamais rien.
Tu nas pas à tout régler aujourdhui, a dit Béatrice. Mais rester dans cet état suspendu ne te sauvera pas non plus. Tu finiras par te dévorer. Commence peutêtre par lui parler, simplement dire que tu sais.
Et sil me répond que ce nest rien ? que ce nest quun Océane a balayé la main. Tu sais comment ils réagissent.
Béatrice a souri sans joie.
Je sais, a confirmé. Trop bien, je sais.
Un silence étrange sest installé. Océane a levé les yeux. Un éclair de tension a traversé le regard de son amie, comme si elle venait de dire trop.
Quoi ? a demandé Océane. Tu parles de quoi ?
Béatrice a détourné le regard vers la fenêtre.
Rien, a répliqué rapidement. Désolée, je me rappelle.
Océane a froncé les sourcils. Elle était habituée à ce que Béatrice partage tout, du travail à la fatigue conjugale. Mais parfois, les réponses restaient tronquées : « je sais aussi », « je suis passée par là », puis le sujet séteignait.
Tu ne me dis jamais tout, a murmuré Océane. Depuis longtemps. Tu as quelque chose ?
Béatrice est restée muette. Le bruit du fils qui criait dans ses écouteurs résonnait. La cuisine sentait le thé et le pain grillé. Un poids invisible sest posé entre elles.
Océane, a commencé Béatrice. Pas maintenant. Tu as ton drame. Pas le moment de parler de moi.
Cest justement le moment, a rétorqué Océane, ferme. Je suis nue comme sur un rayon X devant toi. Jai honte, je suis effrayée, je ne sais pas quoi faire, et toi tu parles en énigmes. Tu es mon amie.
Le mot « amie » a sonné plus fort que prévu. Béatrice a frissonné, a levé les yeux.
Daccord, a-t-elle conclu. Mais ne me coupe pas, ne décide pas à ma place. Ça te va ?
Océane a hoché la tête, le cœur serré comme avant de sauter dans leau glacée.
Jai eu une aventure, a avoué Béatrice. Il y a deux ans, au boulot.
Océane a senti la chaise vaciller sous elle, a serré le bord de la table.
Quoi ? a soufflé.
Cest avec un collègue, a expliqué Béatrice. On travaillait sur le même projet, les heures sallongeaient. Au départ, cétait des blagues, puis ça a glissé. Jétais furieuse contre mon mari, il était toujours dans son entreprise, je me sentais invisible. Lui, il me regardait, me disait que jétais intelligente, que je tenais le coup. Jai cru que cétait une vraie connexion.
Elle a continué, les doigts tremblants en saisissant un biscuit.
Ça a duré six mois, puis il est parti avec une autre. Jai découvert que je nétais pas la seule. Jai tout arrêté, quitté mon poste. Mon mari na rien su. Jai pensé que cétait le mieux pour tout le monde.
Océane a eu du mal à croire que la même Béatrice qui condamnait les infidélités à la télé pouvait être cellelà.
Tu ne mas jamais dit, a déclaré Océane, la voix étrangère. Ni à lépoque, ni après.
Javais honte, a répliqué Béatrice. Et peur que notre amitié se brise. Tu étais toujours la bonne, la fidèle. Je ne voulais pas que tu me voies comme Elle sest interrompue. Javais du mal à me supporter.
Le ressentiment a monté en Océane. Elle a rappelé le changement de travail de Béatrice deux ans auparavant, le silence qui suivit, les réponses vagues. Tout ce temps, un secret était resté entre elles.
Donc, pendant que je te racontais que jai peur quil me trompe, que je suis angoissée, toi tu savais déjà tout. Mais dun autre côté.
Je savais ce que cest, a murmuré Béatrice. Mais je craignais que si je te le dis, tu arrêtes de te confier. Que tu penses que je suis comme lui, ou pire.
Le mot « pire » a flotté. Océane a senti colère et douleur se nouer.
Pourquoi alors tu me parles maintenant ? a demandé. Parce que cest plus dur pour toi quavant ? Parce que tu veux soulager ta conscience ?
Béatrice a frissonné, surprise.
Non, a répondu rapidement. Quand jai vu leurs messages, jai eu la nausée. Jai compris que tout ce temps, pendant que tu pensais que tout était stable, je portais mon fardeau seule. Je ne pouvais plus faire semblant dêtre de lautre côté. Ce serait malhonnête.
Océane a tourné le regard vers la rue, où une enseigne de cours danglais éclairait le trottoir. À lintérieur, le tumulte de ses pensées était assourdissant. Elle a compris que la confiance de Béatrice nétait plus la même.
Tu mas toujours dit que lhonnêteté était primordiale, a dit Océane lentement. Que la vérité amère vaut mieux que le mensonge doux. Et maintenant
Je savais que tu dirais ça, a interrompu Béatrice, la voix tremblante. Je me répétais que javais agi contre mes principes. Mais je pensais que si je le confessais, tout seffondrerait : le mariage, lamitié. Jai choisi le silence. Cest un choix lâche, je ne me justifie pas.
Océane a vu la culpabilité dans les yeux de son amie, puis le visage de son mari, les messages « elle ne comprend rien ». Un poids sest installé dans sa poitrine.
Et si je lavais découvert par hasard ? a demandé Océane. En le voyant quelque part ? Tu y as pensé ?
Jy ai pensé, a répondu Béatrice. Et jai eu peur chaque jour. Je me suis réveillée en redoutant que tout éclate. Puis il a disparu de ma vie, et je me suis dit quil fallait tourner la page. Mais je nai jamais pu me pardonner.
Le mot « pardonner » a plané entre elles, et Océane la senti peser sur sa propre situation.
Tu penses que je tai trahie ? a demandé Béatrice à voix basse.
Océane a hésité. Sa première réaction était « oui », mais une autre voix murmurait que les deux femmes vivaient des mariages parfois étouffants, parfois solitaires, et que toutes deux jouaient la comédie du bonheur.
Je je ne sais pas, a déclaré sincèrement. Ça me fait mal, à la fois à cause de lui et à cause de toi. Je te regarde et je pense que tu savais, mais que tu nas rien dit. Mais je sais aussi que tu es humaine, que tu peux te tromper.
Béatrice a hoché la tête, son visage dépouillé de tout masque.
Je ne suis pas venue chercher le pardon, a-t-elle affirmé. Je suis venue être là. Mais je ne pouvais plus rester à côté de toi en faisant semblant.
Ces mots ont touché Océane. Être « là » était ce quelle désirait le plus. Mais même cela était devenu compliqué.
Tu comprends que si tu me dis « cest lui qui a faut », je vais penser que tu le défends parce que tu étais dans son rôle, nestce pas ? a rétorqué Océane, la colère montant.
Je comprends, a répondu Béatrice. Et je reste persuadée que cest lui le fautif, comme je suis fautive moimême. Les difficultés du couple ne justifient pas ce que nous avons fait.
Océane a senti une nouvelle vague de rage.
Alors pourquoi nastu pas quitté ton mari ? a demandé. Si tout était si mauvais, pourquoi ne lastu pas divorcé ?
Béatrice a poussé un soupir.
Parce que je suis lâche, a avoué. Jai un enfant, un prêt, une mère malade. Je ne pensais pas pouvoir vivre seule. Jai continué à espérer pouvoir réparer, à effacer le passé. Jai choisi la préservation de la structure plutôt que lhonnêteté. Et jen paie le prix.
Océane a senti son propre peur du divorce résonner dans ces mots. Elles se retrouvaient de part et dautre du même précipice, leurs motivations trop similaires.
Et tu veux que je quoi ? a demandé Océane. Que je comprenne ? Que je te pardonne ? Ou que je crie, pour que tu te sentes mieux ?
Béatrice a secoué la tête.
Je veux que tu saches à qui tu parles, a déclaré. Pas à une amie parfaite, mais à une femme qui a gravement fauté. Et qui reste prête à être à tes côtés, si tu le permets.
Le « si » a flotté comme un fil fin. Océane a senti ce fil tirer vers elle, pouvant se rompre ou se garder.
Je pourrais tout couper, te dire que tu nes plus mon amie, claquer la porte, rester seule avec le téléphone de mon mari et mon chagrin, a pensé. Mais la vie nest pas en noir et blanc.
Le rebord de la fenêtre était toujours chargé du portable, le fils criait à nouveau dans son jeu, la porte du couloir pendait au vestiaire de Béatrice, et dans le portefeuille se trouvaient leurs projets dété, le voyage à la campagne, les promesses de vieillesse côte à côte.
Je ne sais pas si je peux rester comme avant, a confié Océana. Tout a basculé, même ton histoire.
Je ne demande pas « comme avant », a répondu Béatrice. Avant, cétait du mensonge. Maintenant, si ça change, ce sera différemment.
Un frisson despoir sest glissé en Océane, même si linconnu faisait peur.
Et si je décide de rester avec lui ? a demandé. Pourrastu me soutenir ? Ou me jugerastu comme si je me dévalorisais ?
Béatrice a réfléchi un instant.
Je penserai que tu fais le choixJe resterai à tes côtés, quelle que soit la décision que tu prendras, car lamitié vraie survit aux tempêtes.