«Bonjour, Julie», le matin qui changea tout
Ce matin-là, mon mari, Étienne, me surnomma Julie alors que le soleil se levait à Paris. Il se pressa contre moi, me serra dans ses bras et chuchota à mon oreille: «Bonjour, Julie». Puis il se rendormit, ronflant doucement. Je me réveillai, les yeux grands ouverts, figée, comme si le moindre mouvement pouvait briser un sort. Un frisson glacé traversa mon corps; que sétaitil passé? Tout semblait pourtant aller pour le mieux.
Étienne sétira, bailla et lança: «Clémence, tu es si froide que même mes rêves ont pris le large. Tout va bien? Lété est là et tu grelottes sous la couette. Je vais préparer du thé.» Il sen alla à la cuisine en fredonnant un air jovial, comme si de rien nétait.
Je restai allongée un moment, puis, les jambes lourdes comme du plomb, je me levai péniblement pour aller me laver. Un bruit blanc me martelait la tête. Peutêtre, pensaisje, un thé serait la meilleure chose. Étienne, de son côté, revint avec des crêpes. Je le regardai, sombre, et lui dis: «Ce matin, tu mas appelée Julie.»
«Quoi, ma chère?» répliquatil.
«Étienne, ne fais pas lidiot. Tu mas appelée Julie.»
«Tu as dû rêver, Clémence. Julie, Julie, cest le sommeil qui te joue des tours. Cest pour ça que tu es si froide? Ah, les femmes! Elles se créent leurs propres peines.»
Je flânai encore dans la maison, arrosai les plantes, refis les crêpes, mhabillai à la hâte et partis rejoindre Étienne à son travail. Peutêtre navaisje vraiment entendu quune illusion: Julie, Clémence Les deux mots sentremêlaient.
Arrivée au cabinet, je découvris une nouvelle secrétaire, Camille, jeune, aux boucles rousses flamboyantes, la poitrine généreuse. «Monsieur Étienne Yuryevitch est indisponible aujourdhui, je peux vous proposer la semaine prochaine.»
«Mieux vaut prendre un rendezvous avec lui, ça vous sera plus utile,» méchappa soudainement.
«Pardon?» sétonna Camille, les yeux agrandis. «Madame, qui êtesvous?»
«Gorémichko. Clémence Viktorovna, épouse dÉtienne Yuryevitch. Écartezvous, il y a trop de rumeurs dans ce couloir.»
À ce moment, le hautparleur retentit la voix joyeuse dÉtienne: «Julie, apportemoi un café. Julie?»
Je grinçai: «Très bien, je le porte.»
«Julie?» marmonna Étienne en voyant mon plateau dans son cabinet. «Quelque chose ne va pas?»
«Voici ton café, et jai apporté des crêpes. La notification de divorce arrivera par courrier. Bon appétit.»
«Clémence, mais questce qui se passe?» sécriatil, furieux. «Depuis le matin, tu joues les sorcières!»
Il me reprocha la présence de la secrétaire, «Pourquoi ses cheveux sontils en désordre?Un dentiste respectable ne devrait pas avoir une secrétaire vulgaire.»
Je rétorquai: «Arrête, Étienne. Jen ai assez de tes crises. Je passe une semaine à la campagne, attends que je me calme, appellemoi.»
«Trop tard, je ne tolérerai plus linfidélité.»
Étienne soupira, avala son café et fit la moue. «Varvara a démissionné. Jai recruté Julie sur sa recommandation.»
«Il y a longtemps?»
«Il y a un mois,» avouatil, détournant le regard.
«Pourquoi ne men avoirvous pas parlé?Tu partageais toujours tout.»
«Je ne pensais pas que Julie resterait longtemps. Mais elle sen sort très bien.»
«Je ne doute pas.»
«Cest un hasard!Je ne lai pas voulue!»
«Si tu ne las pas voulue, alors tu nas pas trahi.Je partirai tout de suite.»
«Où?Je vais à la campagne, je ten prie, reste.»
«Je ne veux pas divorcer!»
«Ce sera ainsi. Je ne peux plus entendre mon nom sortir de ta bouche, Julie, Clémence. Ta secrétaire rousse hantera mes nuits.»
Je quittai la maison familiale, héritée de mes parents, un vieux chalet qui sentait la mousse et la nostalgie. Mon amie Nélia, toujours grincheuse, me conseilla: «Tu ne peux pas rester ici, Clémence. Vends la maison, prends un prêt, retrouve la ville.»
«Non, je resterai,» répliquaije. Je parcourus chaque pièce, ouvrant les fenêtres, respirant lair frais du jardin, rappelant mon enfance.
Nélia proposa la chambre de sa sœur adolescente comme refuge temporaire. «Tu ne vivras pas dans ce grenier!» protestaitelle, mais je refusai. Jétais décidée à retrouver leau, la chaleur, même si cela signifiait appeler des ouvriers pour creuser un puits. Javais économisé quelques euros, grâce aux honoraires dÉtienne quand il ouvrait sa clinique privée.
«Bon mari,» soupira Nélia. «Il était bon,» ajoutatelle, tandis que je pensais à ma vieille maison, aux souvenirs qui sétaient accumulés comme la poussière.
Un jour, un voisin sans visage, vêtu dun peignoir, apparut à ma porte avec un cochon noir nommé Gustave. «Je cherche mon cochon!Il sest perdu dans le jardin,» expliquatil. Je laidai à le récupérer, même si cela paraissait absurde. Il me proposa ensuite de rester chez lui, loin de leau qui manquait.
Le lendemain, un aboiement de chiot retentit sous ma fenêtre. Un voisin, en pyjama similaire au mien, surgit avec le petit chien. «Cest votre chiot?» demandaije, intriguée. Il proposa de le garder comme cadeau de voisinage, et nous nommâmes le petit «Armand». Nous rîmes, même si le désordre de ma vie semblait sépaissir.
Étienne revint un soir, sa voix se faisant entendre depuis le bureau: «Clémence, cest Armand, le chien, et voici lautre, un cochon.» Il se moqua de moi, mais je restai stoïque, consciente que mon divorce était imminent. Il voulait que je rejoigne sa nouvelle maison, où leau coulerait et le jardin serait entretenu. Il promit de rénover la vieille bâtisse, mais je refusai de renoncer à mes souvenirs.
Finalement, lannée passa. Étienne et moi nous mariâmes à nouveau, cette fois à Lyon, et adoptâmes un chat nommé Mistral. Aujourdhui, en repensant à ce matin où il mappela Julie, je réalise combien un simple mot peut déclencher une chaîne dévénements un thé trop chaud, un secret révélé, une maison qui se vide, et finalement, la reconstruction dune vie où chaque souvenir devient une tasse despoir, servie à lheure du petitdéjeuner.
