Aujourdhui
Encore elle en vacances… Mais doù vient tout cet argent?!
Élodie tapote lécran du téléphone, agrandit la photo. Camille en chapeau de paille, derrière elle la mer azur, du sable blanc, des palmiers. Le cliché parfait. La vie parfaite
Pourtant, il y a quelques années, elles vivaient exactement de la même façon. En première année déconomie, elles partageaient une petite chambre dans le dortoir, cuisinaient des pâtes pour deux, rêvaient de grandes carrières. Puis Camille sest mariée, a eu Léa, a divorcé cest là que leurs chemins se sont séparés. Élodie a choisi une autre route: emploi stable de comptable, mari sûr, prêt hypothécaire, enfant, une semaine de vacances au bord de la mer chaque été. Tout comme les autres, tout comme il faut.
Camille, après le divorce, a sauté du cadre. Des cours de design graphique, des clients en Europe et aux États-Unis. À lépoque, Élodie se moquait encore. Le freelance, cest du flan, ça ne garantit rien!
Cinq ans ont passé. Maintenant, Camille gagne plus quÉlodie et moi réunis. Trois fois plus. Elle travaille depuis nimporte quel coin du monde. Elle peut flâner au parc avec sa fille en semaine pendant que les autres restent enfermés dans leurs bureaux. Elle peut partir un mois dans un pays chaud, juste parce que lenvie la prend.
Maman, on part quand à la mer? Théo surgit sans bruit, regarde par-dessus mon épaule.
En juillet, mon soleil. Comme dhabitude.
Encore une semaine Pourquoi seulement une semaine? Léa raconte quelles ont passé un mois au bord de la mer. Un mois entier! Elles ont gravi des montagnes, vu les nuages de près. Tu imagines?
Élodie simaginait. Trop bien, trop clairement.
Tout le monde fait les choses à sa façon, Théo. Va dormir.
Et Léa a appris que les Géorgiens disent «gamardjoba», ça veut dire «bonjour». Elle connaît déjà vingt mots de géorgien, et elle suit des cours danglais avec une Américaine en ligne. Et moi, je vais apprendre langlais?
Quelque chose se serre douloureusement dans ma poitrine. Jeffleure la tête de Théo, essayant de cacher ce qui tourbillonne en moi.
Tu le feras, mon fils. À lécole.
Théo séloigne, et je reste planté, les yeux fixés sur le même point. Lécole. Un anglais banal, dans une école ordinaire. Pas de prof natif sur Skype, pas de camp linguistique à Malte, pas dimmersion dun mois. Simple, comme tout le monde.
Pourquoi «comme tout le monde» devient soudain synonyme de «pire» ?
Je me demande quand jai commencé à comparer. Probablement après cette rencontre il y a six mois, quand Camille est revenue à Paris entre deux voyages. On était dans un café, elle parlait dun projet pour une startup californienne, de la liberté de travailler trois heures par jour et de gagner plus quon ne le faisait en pleine semaine. Jai hoché la tête, souri, et pensé: pourquoi pas moi?
Ce «pourquoi pas moi» sest ancré depuis.
Élodie a commencé à faire les comptes. Lordinateur portable de Camille: mille cent cinquante euros, au moins. Les cours de Léa: vingt mille euros par mois, minimum. Un vol pour la Thaïlande pour deux: mille deux cents euros. La location dun appartement làbas: on ne sait pas, mais certainement pas à la petite pièce. Ce nest que la pointe de liceberg.
Jai tout bien fait: travaillé, économisé, planifié, sans gaspiller. Camille, mère célibataire, sans mari, sans stabilité, tourne le monde, tandis quà la maison je choisis entre le café du bureau et économiser cent euros.
Pierre, mon mari, est revenu vers neuf heures.
Salut. Il membrasse sur la joue, ouvre le frigo. Questce quon mange ce soir?
Comme dhabitude. Pommes de terre et boulettes.
Parfait.
Il sinstalle, commence à manger. Je regarde Pierre, je pense: voilà mon mari. Stable, prévisible. Huit ans au même poste. Le même salaire quil y a trois ans, à peine ajusté à linflation. Pas dambition, pas de projet, aucune envie de viser plus haut.
Camille est encore en Thaïlande, je lance, presque en aparté.
Mm, répond Pierre sans lâcher sa fourchette.
Cest la troisième fois cette année.
Bien pour elle.
Bien? je ne me retiens pas. Bien quelle, seule avec sa fille, gagne plus que nous deux? Bien quelle puisse se payer ce que nous nosons même pas rêver?
Pierre lève les yeux. On y voit une légère fatigue.
Élodie, que veuxtu de moi? Elle a un autre travail, une autre vie. Elle a osé et a gagné. Nous, on vit tranquillement.
Tranquillement pauvres!
Nous ne sommes pas pauvres. On a tout.
Questce quon a? Un appartement? Un emploi? Une vie à la fin du mois? Théo ne voit même rien, pendant que Léa
Élodie, ça suffit. Je suis fatigué. On mange?
Je ne pouvais plus marrêter. Les mots déboulaient, accumulés depuis des mois, remplis damertume et de rancœur. Pourquoi ne cherchetil pas un meilleur poste? Pourquoi ne se formetil pas, napprendtil pas langlais, ne suittil pas de cours, ne tentetil rien? Camille a réussi toute seule, avec un bébé. Et lui?
Pierre mâchait, restait muet, puis posa doucement la fourchette.
Je ne suis pas Camille. Et je ne le deviendrai jamais. Souviensten.
Il se leva et alla dans la chambre. Je suis restée seule, la colère brûlante au creux de la poitrine.
Cela a duré une semaine, deux, un mois. Les disputes grossissaient comme une boule de neige sur une pente. Je me mettais en colère pour le moindre détail: la vaisselle mal lavée, les clefs mal rangées, le retard, le coucher trop tôt. Tout devenait la preuve de son incapacité à offrir une vie décente.
Pierre se justifia dabord, puis se tut. Il commença à rester plus tard au bureau, à sortir le weekend avec des amis, à rentrer quand je dormais déjà. Il séloignait physiquement et émotionnellement, érigeait un mur invisible entre nous.
Et je continuais à comparer. Chaque post de Camille était un coup de poing. Chaque photo rappelait ce que je navais pas et naurais jamais. Lenvie me rongeait, acide, transformant le banal en symbole déchec.
Le point culminant arriva en avril.
Tu es un raté! Jai fait une erreur en mattachant à toi! Pendant que les autres construisent lavenir, tu fais la garderobe dans ton bureau pour quelques sous!
Pierre resta muet longtemps, puis sortit, prit un sac.
Questce que tu fais?
Je pars.
Où?
Chez ma mère. Jai besoin de réfléchir. À nous. À ce «nous» qui existe vraiment.
Il rangeait méthodiquement : tshirts, jean, rasoir, chargeur. Je restais dans lembrasure de la porte, incrédule.
Tu ne peux pas simplement partir!
Je peux. Il referma le sac. Jen ai assez dêtre le responsable de notre absence de richesse. Jen ai assez dentendre parler de Camille chaque jour. Jen ai assez de ne pas être celui que tu veux à mes côtés.
Et Théo?
Je resterai son père, quoi quil advienne.
Je me retrouvai seule, avec un fils de six ans, un prêt hypothécaire, des factures, les ruines de ce qui était encore appelé «famille».
Puis la prise de conscience : ce nétait pas la faute de Camille. Cétait elle, avec ses photos, ses récits, ses vantardises. Cest elle qui ma fait voir la vérité de ma propre vie, qui a brisé le mariage. Pas intentionnellement, bien sûr, mais cela changetil quoi que ce soit?
Et jai compris que je ne tiendrais pas le coup. Mon salaire de comptable: quarantesept euros nets. Le prêt: vingthuit euros. Les charges: huit euros. La crèche: cinq euros. Il ne restait plus que six euros pour manger, shabiller, vivre. Mes parents aidaient, mais à contrecoeur, avec reproches. Ils croyaient que cétait moi qui avais détruit le mariage.
Théo ne comprenait plus rien.
Maman, quand papa reviendra?
Je ne sais pas, mon chéri.
Pourquoi estil parti? Il nous en veut?
Non. Cest simplement comme ça se passe chez les adultes.
Léa dit que son papa vit séparé, mais elle le voit pendant les vacances. Estce que je pourrai faire pareil?
En entendant Léa, une noirceur sest éveillée dans ma poitrine.
Va faire tes devoirs!
Théo a fui, effrayé par mon ton. Plus tard, je me suis réfugiée dans la salle de bain, sanglant les larmes, la main sur la bouche pour ne pas que mon fils entende.
En mai, jai appelé Camille. La rage ma submergée.
Élodie? Salut! Ça fait longtemps
Tu as détruit ma famille.
Un silence à lautre bout du fil.
Quoi?
Toi et ta vie parfaite. Tu las montrée exprès pour que je voie à quel point ma vie est grise?!
Élodie, attends, je ne comprends pas
Tu comprends tout! Pierre est parti. À cause de toi. Parce que jai enfin vu quil était un simple plancton de bureau! Tout ça parce que je tai comparée à toi!
Élodie, sil te plaît, rencontronsnous, parlons calmement
Calmement?! Après ce que tu as fait?!
Jai hurlé pendant quinze minutes, déversant toute mon envie, ma jalousie, ma colère. Camille a tenté dintervenir, dexpliquer quelle navait jamais voulu me blesser, quelle me considérait toujours comme une amie, mais je ne lécoutais pas. Finalement, jai raccroché, bloqué Camille partout: téléphone, réseaux, messageries.
Camille a essayé de passer par des connaissances communes, envoyé des mails, demandé à transmettre que je lui manquais, quelle voulait parler. Jai répondu la même chose: je ne veux rien avoir à faire avec elle, et je racontais à tout le monde comment elle avait ruiné ma famille par son ostentation. Les amis hochaient la tête, séloignaient. Personne ne voulait sen mêler.
Je nai jamais pu lâcher prise complètement. Jai créé un faux compte, une page vide au nom de Camille, et je la suivais chaque jour, chaque soir. Je feuilletais ses photos, lisais ses posts, analysais les commentaires. Cétait devenu un rituel, une dépendance, la seule façon de rester liée à cette vie que je naurais jamais.
Puis jai commencé à laisser des commentaires sous ses photos: «Nestil pas honteux de se vanter quand les autres peinent à joindre les deux bouts?», des messages privés: «Des gens comme toi sont la cause des divorces».
La vie de Camille continuait. De nouvelles photos dEspagne elle a emmené Léa un mois, la inscrite dans une école locale pour une immersion linguistique. Des posts joyeux sur un gros projet, de la gratitude pour les opportunités, la liberté, le bonheur. Tout était sincère, authentique Camille ne savait pas mentir.
Et cétait le pire.
Jai rafraîchi sa page. Encore, encore.
Je cherchais le moindre signe de problème, de fatigue, dombre dans ses yeux. Le moindre indice que son tableau parfait était un mensonge. Rien.
Je me suis affalée sur le dossier de ma chaise, le regard perdu dans le plafond. Pierre nest jamais revenu. Il a déposé le divorce un mois après son départ. Les amis ont disparu, fatigués de mes plaintes, refusant de prendre parti. Le travail est devenu une torture: huit heures de chiffres et de rapports, puis le retour à un appartement vide, à un enfant qui dort et à lécran du téléphone.
Mais tout cela navait plus dimportance. La seule chose qui me poussait était de dénicher le moindre défaut dans la vie de Camille.
Lécran du portable brillait dans le noir, reflétant mes yeux secs et irrités.
Rafraîchir.
Rafraîchir.
Rafraîchir
