Éléonore sarrêta, la petite pelle en bois à la main, les doigts se déployant comme par réflexe. Loutil frappa le sol craquelé avec un léger bruit sec. Avant même quelle ne puisse pousser un soupir, une voix surgit derrière elle, aussi grinçante quune vieille porte de grange, mais dune assurance telle quun frisson glacé lui parcourut léchine.
Ma chère, rien ne pousse dans ton potager, parce quun pauvre hante le coin. Tu ne le vois pas? Regarde bien, ma fille, y voisplus! lança une vieille dame dun ton sévère, mêlé dune pointe de pitié, ses yeux, ternis par le temps, perçaient comme des éclats de verre.
Éléonore se tourna lentement, presque mécaniquement, et découvrit enfin le petit bout de terre devant sa maison flambant neuve. Son cœur se serra dune mélancolie inexpliquée. Elle avait vu ce coin chaque jour sans sen rendre compte, et ce matin, à la vue du carré mortetbrûlé, le drame prit tout son sens. Aucun brin dherbe, aucune fleur, rien qui respire.
Juste à côté, derrière le mur de haies quelle avait taillé avec fierté, les rosiers éclataient en rouge, les œillets sétiraient vers le soleil, et les buissons de cassis verdoyaient. Le contraste était si saisissant quon aurait cru à une mise en scène dhorreur. Elle semploya à ranimer ce sol : engrais, bêchage, arrosage de larmes presque désespérées, en vain.
Totale absorbée par ses tourments horticoles, elle ne remarqua pas la vieille femme, courbée par les années mais non par lesprit, sapprocher de la porte grande ouverte.
Tu aurais pu mettre une robe de bal du soir pour fouiller la terre noire, ma petite, lança la vieille avec une ironie à peine voilée, tout en scrutant la tenue dÉléonore: un haut rose impeccable, et un legging technique, presque futuriste.
Éléonore toucha la mèche rousse qui sétait échappée de son front, rougit légèrement, puis balbutia:
Ce cest un uniforme de jardinage, mamie, hypertechnique, respirant sa voix peinait à se faire entendre. Et les voisins? Ici, tout le monde a des jardins dignes dun concours, tout est propre, tout est neuf
Mais la vieille ne prêta plus attention. Sappuyant sur son bâton bricolé, elle séloigna, se fondant dans la poussière dété qui soulevait la route. Éléonore resta seule, le silence assourdissant nétant interrompu que par le battement anxieux de son cœur.
Comment? pensat-elle, en retirant ses gants de jardinage et en vérifiant son manucure impeccable. Un spectre sest invité dans ma nouvelle maison? Qui estil? Que veutil?
Heureusement, avant le déménagement, elle avait suivi une formation de manucure. «Mes ongles seront toujours parfaits,» pensat-elle avec amère ironie, «si seulement mon jardin pouvait lêtre aussi, sans fantômes.»
Elle navoua rien à son mari, Didier, trop pragmatique pour accepter les légendes de la vieille voisine. Les conseils des forums, les engrais les plus chers, rien ny faisait: le coin restait désolé comme une dalle de pierre tombale.
Éléonore voulait vraiment jardiner. Elle avait suivi des cours en ligne, acheté des magazines éclatants, sinspirait de chaque page. Les résultats arrivaient: premières pousses, belles récoltes, sauf ce carré noir qui refusait obstinément de répondre, comme si une barrière invisible le protégeait.
Il va falloir appeler un paysagiste de renom, murmuratelle en regardant le point noir, «si cet invité fantomatique existe, même les pros ne pourront pas leffacer.»
Les jours ségrenèrent. Une nuit, lair était lourd, lobscurité sans étoiles. Didier ronflait, perdu dans ses rêves daffaires, tandis quÉléonore, incapable de dormir, se glissa hors du lit, se jeta sur le balcon en ouvrant la porte vitrée. Le vent frais de la nuit caressa son visage. Depuis le deuxième étage, le coin maudit était à peine visible, caché sous le débord du toit et lombre dun grand tilleul.
Elle saccroupit, saccrochant aux rambardes glacées, et aperçut sous la pâle lueur dune lune crochue une silhouette inconnue. Un homme, dos à elle, avançait dun pas traînant, chaque mouvement semblant lutter contre une résistance invisible. Il sabaissait, piétinait le sol mort, plantait son vieux soulier dans la terre, effleurait le sol de doigts pâles, cherchant
Le cœur dÉléonore sarrêta, puis battit à tout rompre. Elle scruta le fantôme: à moitié translucide, le manteau dun vieil habit, les moustaches dune époque révolue, les yeux noirs comme des puits. Une fois il se tourna. Son visage était figé, comme taillé dans du marbre blafard, les cheveux soigneusement peignés, les moustaches impeccables.
Il étendit les bras, comme pour la saisir, les doigts glacés se rapprochant dangereusement. Éléonore poussa un cri étouffé, recula dun bond et retomba dans la chambre, son souffle court.
Trouver la vieille dame fut étonnamment simple. Elle devait habiter au-delà du pont, dans un hameau endormi. Les vieilles voisines du puits en parlaient avec des sourires complices.
Éléonore gara sa petite citadine, une Berlingo, devant une maison décrépie, aux volets écaillés. La porte grinça lorsquelle louvrit et, de lautre côté, la vieille apparut, plissant les yeux devant la silhouette dÉléonore.
Mon Dieu encore habillée comme pour un bal, murmuratelle, en scrutant la robe légère et les talons dÉléonore. Entre, entre, mais fais attention aux planchers qui grincent!
Éléonore, le cœur serré, balbutia:
Il il vient vraiment. Je lai vu la nuit dernière Vous avez déjà vu ce genre de visite? Pouvezvous maider à le chasser?
La vieille hocha la tête, un éclat indéchiffrable dans le regard.
Combien? demandatelle, se tournant vers la petite sacoche dÉléonore. Je ne suis pas avare, je peux même aller au distributeur si besoin.
Véra, comme elle sappela, examina les billets, puis, dun ton doux, déclara:
Cest assez. Je taiderai. Viens tasseoir, je nai pas de thé, les provisions sont maigres, mais je vais faire de mon mieux.
Le foyer était modeste: un rideau usé, une table sans nappe, un vieux buffet aux portes défoncées. Véra lança à Éléonore daller chercher une bouteille deau au frigo décrépit. En louvrant, Éléonore découvrit une demilitre dune liqueur trouble, trois œufs, un bocal de choucroute et un petit pot vide.
Mais pourquoi? sécriatelle, le cœur serré en voyant tant de pauvreté.
Véra, dune voix fatiguée, tendit un petit paquet de papier journal noué.
Plante ça dans le coin mort, à lendroit du bout de pelle. Trois jours, le visiteur sen ira. Ce ne sont que des herbes, des brindilles, des baies rien de magique, juste du bon sens.
Éléonore but le liquide amer, le goût rappelant les remèdes de grandmère, et sourit. Elle sortit alors des sacs remplis de produits: huile de tournesol, thé, biscuits, pâtes, riz complet, tout ce quelle avait acheté en trop.
Elle les déposa sur la table, parlant comme une touriste perdue dans un marché:
Jai acheté deux bouteilles dhuile, du thé vert que je ne bois jamais, des biscuits Vous avez besoin de quoi?
Véra essuya une larme discrète avec son mouchoir, puis, dune voix tremblante, murmura:
Merci, ma chère
Éléonore, les yeux embués, sexcusa, puis séloigna pour enterrer le petit paquet. Une semaine plus tard, de timides pousses virent le jour: des pissenlits, des petites herbes, la terre enfin vivante.
Le même jour, Véra, appuyée sur son bâton, se rendit à la vieille tombe du cimetière du village. Elle sagenouilla devant la pierre fissurée où reposait une photo dun homme à la moustache foisonnante.
Merci, PierreCharles, murmuratelle, en déblayant les feuilles mortes. Tu mas aidée, et je te rends la pareille.
Deux semaines après, Éléonore revint chez Véra, sac à dos chargé, prête à offrir encore quelques objets inutiles: rideaux, serviettes, vaisselle, tout ce quelle ne savait pas comment ranger. Véra, émue, la fit asseoir, puis, dune voix douce mais ferme, lui dit:
Tu es une bonne fille, Léa. Mais jai une confession à faire.
Oui?
Cest moi qui ai invité ce pauvre à ton jardin, pour que tu me donnes un peu dargent. Jai pensé que tu ne refuserais pas.
Les larmes dÉléonore coulèrent librement. Elle sagenouilla, posa ses mains soignées sur les rides de Véra, et dit:
Je ne ten veux pas, Véra. Nous allons réparer tout ça ensemble.
Et, comme promis, elles plantèrent le petit paquet dherbes. Le spectre ne revint jamais, la terre fleurit, et chaque visite chez Véra devint une leçon de générosité et dhumour partagé, même si le parfum de lherbe sauvage rappelait toujours le léger goût amer du remède maison.
