Écoute, lança durement le beau-père à Clémence, on ta prise dans la famille, on te traite comme une personne à part entière, et tu nous refuses les moindres services? Ce nest pas correct, mon gendre! Il faut respecter les parents de ton épouse. Au cas où tu aurais besoin daide, on sera là.
***
Clémence est née alors que sa mère navait que dix-neuf ans. Une maternité précoce a brisé les projets des jeunes parents, qui ont confié la petite à leur propre mère, Madeleine. Tandis que les parents poursuivaient leurs études, Madeleine est devenue le premier et le plus sûr des soutiens de Clémence.
Le mariage a eu lieu après la naissance de la fille, mais la vraie dynamique familiale ne sest installée que lorsque Clémence a eu six ans. Cest alors que les parents ont repris la petite, ont déménagé à Lyon et lont inscrite en cours préparatoire.
Dans la «nouvelle» famille, rien na décollé dès le départ. Le père, cadre respectable, ne montrait aucun intérêt ni pour la femme ni pour la fille. Sa vie se résumait à des absences répétées, des infidélités et des soirées arrosées. La mère, quant à elle, disparaissait au travail jusquau bout de la nuit. Livrée à ellemême, Clémence errait dans la rue. Une alimentation irrégulière, souvent froide et maigre, a laissé une trace indélébile: un gastrite chronique. Quand la maladie saggravait, la mère la traînait dun hôpital à lautre, usant de ces visites comme dun levier de pression permanent.
Chez eux, il nexistait aucun respect des limites personnelles ni droit à une opinion. Chaque désir de Clémence était écrasé. Si elle osait défendre son point de vue, cela débouchait invariablement sur une dispute et un torrent daccusations. La mère lançait ouvertement:
Tu ne me rendras jamais la moindre gratitude! Tu mas fait tant de souffrances, seul Dieu le sait, hurlait-elle, disparais de ma vue!
Le point débullition a été atteint lors dun conflit anodin : adolescente, Clémence a refusé de participer à la séance photo du soir avec les invités. Sa mère a explosé:
Sale ingrate! Tu me fais honte devant tout le monde! Change immédiatement de tenue et sors, sur-le-champ!
Maman, je ne veux pas être photographiée, sest obstinée Clémence, je veux dormir! Jai besoin de me lever tôt demain.
Sa mère a foncé sur elle, les poings levés, tandis que le père intervenait pour séparer les deux. Il a alors déclaré à Clémence que leurs rêves portaient sur un autre enfant, mais quils ne pouvaient en avoir.
Si jen avais le pouvoir, je te jetterais hors de la maison cette seconde, a-t-il raillé, dommage que nous ne puissions pas avoir dautres enfants! Sil ne restait quune chance, je tenverrais directement en foyer!
***
Clémence navait aucun droit de dire «non». Sa mère la rabaissait sans cesse, la qualifiant de «inapte» et de «méprisable petite fille». Ce nest quà seize ans, quand une fille adoptée est arrivée, que la mère a montré la moindre douceur, ce qui na fait qualourdir le stress de Clémence.
Tu restes notre petit trésor, a soupiré la mère en observant la nouvelle fille jeter de la vaisselle au sol dans un accès de colère parce quon refusait de lui acheter un ordinateur comme les autres, avec toi, aucun problème! Tu as écouté ton père, accepté la garde maintenant, rien ne nous dérange plus
Personne ne savait que, à lécole, Clémence était battue et enfermée dans les locaux de stockage. Elle était détestée, persécutée par toute la bande au lieu de se faire des amies. Elle ne se plaignait jamais; elle ne voyait aucun sens à la plainte lorsquon ne la défendait pas.
Elle a choisi le droit, suivant les ordres de ses parents, espérant gagner leur approbation. Mais cela na servi à rien; ils la blâmaient maintenant dêtre incapable de trouver sa place.
Pourquoi étudier le droit? ricana le père, tu ne verras jamais autre chose quune bande de machines à lusine. Tu nas aucun talent!
Clémence supportait en silence. Elle rêvait de se libérer au plus vite des chaînes que ses parents tissaient autour delle. Elle était épuisée.
***
Le jour où Clémence sest mariée, ses parents ont déclenché une dispute prémariage, laccusant dégoïsme, de trahir leurs projets et davoir emprunté de largent. Elle avait effectivement demandé un petit prêt pour contribuer à ce jour mémorable. Sa mère nen cessait pas de la reprocher, lui imposant ses propres soucis à chaque occasion.
Tu te rends compte, Clémence, de tout le travail que nous avons fourni pour toi? a déclaré la mère lorsquelle a voulu refuser une nouvelle aide.
Je comprends, maman, mais David et moi essayons de nous établir, nous avons nos propres soucis, a répondu prudemment Clémence, nous navons plus le temps pour tout ça!
Quels soucis? Tes soucis, les nôtres aussi! Ton mari doit le comprendre, a intervenu le père, ce nest pas beaucoup? Aller chercher des courses, les livrer au restaurant, garder la petite pendant la fête.
Papa, David travaille tard, il a une réunion importante demain, a rétorqué Clémence.
Une réunion? Plus importante que la famille? Tu as oublié combien il a été dur de télever? Tes maladies, ton caractère insupportable! a augmenté la voix la mère.
Maman, vous parlez de mes maladies qui sont apparues pendant que vous étiez occupées à vos affaires, et je ne me souviens pas que vous mayez vraiment élevée, a lancé Clémence avec amertume.
Ingrate! Tu ne sais pas ce que signifie être parent! Sans nous, tu aurais fini à la rue! a hurlé la mère, vivant avec ta grandmère, à la merci de la faim!
Maman, je vous suis reconnaissante, mais je ne suis pas obligée de vous consacrer toute ma vie! Nous demandons juste un minimum despace personnel, a soupiré Clémence.
Espace personnel? Vous venez de vous marier et vous pensez déjà à vous! Nous vous avons donné un toit, nous vous avons élevés! a rétorqué le père, et maintenant vous osez dire non?
Maman, votre maison ne vous concerne pas, a répliqué Clémence, soulignant que le logement quils partageaient était un appartement acheté à crédit, remboursé à deux.
Si vous êtes si autonomes, pourquoi ne trouvestu toujours pas un bon travail, et pourquoi te glissestu dans des contrats obscurs? Et surtout, pourquoi ne nous remboursetu pas les frais de ta formation? a lancé le père, infligeant un coup bas, nous tavons formée. Un peu de gratitude, ne seraitce que ça!
Clémence, à bout, sest tournée vers son père:
Papa, peuxtu arrêter de soutenir ces abus?
Clémence, ne commence pas, a répondu dune voix calme mais ferme le père, ta mère a raison. Nous ne demandons que peu. Et ton mari doit connaître sa place. Rien ne lui arrivera sil nous conduit. Nous sommes votre famille.
David nest pas votre chauffeur! a crié Clémence, la voix tremblante dhorreur.
Tu nas plus de respect? a avancé la mère, menaçante.
David, resté silencieux jusquelà, a explosé:
Ça suffit! Arrêtez de crier sur elle! Je suis marié à votre fille, jai pris la responsabilité de la protéger. Vous navez rien à faire ici!
Qui estu pour nous dire ce que lon doit faire? a grondé le père, nous tavons accueilli dans la famille, et par gratitude tu dois nous aider!
Jaime Clémence, je veux quelle soit heureuse. Depuis le jour du mariage vous ne nous laissez aucun répit, a déclaré fermement David, soit nous vivons notre vie, soit elle na plus aucun contact avec vous.
Clémence a fixé son mari, puis ses parents.
Vous ne pouvez pas! Vous nous trahissez! a sifflé la mère, tu es notre fille! Tout ce que nous avons fait pour toi
Je men souviens, maman, a murmuré Clémence en serrant les poings, je me souviens de chaque humiliation, de chaque coup, de votre désir dun autre enfant.
Ingrate! a retenti la voix de la mère.
Non, maman. Je suis une femme adulte, jai ma propre famille. David a raison: nous vivrons notre vie. Vous pouvez ne plus nous appeler tant que vous napprenez pas à respecter nos décisions.
Les premiers jours de cette liberté annoncée furent tendus. Les parents appelèrent sans cesse, menacèrent, puis tentèrent de faire du chantage par le silence. Mais Clémence et David tenaient bon. Elle a décidé de priver son père de la dernière occasion de la réprimander: elle allait rembourser les parents pour ses études. Le couple économisait à tout prix pour se libérer de cette dette.
Le plus difficile fut de surmonter les rechutes de Clémence. Défendre son droit à la vie lobligea à affronter les séquelles de années de pression psychologique, mais David était son pilier, son rocher.
Nous y arriverons, ma petite, on y arrivera!
Et ils y sont parvenus. Il leur a fallu un an pour régler entièrement la facture imposée par les parents: ils réclamaient cinq cent mille euros, alors que les frais réels détudes étaient la moitié. Une fois largent remboursé, Clémence a cessé tout contact. Les parents, amers, ne cherchaient plus à renouer avec la fille quils jugeaient ingrate.
