Sébastien, tu es sûr davoir besoin de bottes dhiver?Octobre nest même pas fini, la pluie est annoncée, pas la neige déclara Clémence Dubois, les bras croisés dans lencadrement de la chambre, tandis que son mari, avec qui elle avait partagé vingtdeux années, alignait méthodiquement ses affaires dans une immense valise à roulettes.
Sébastien se redressa, tenant une paire de solides bottines en cuir. Son visage affichait un léger malaise, mais il sefforçait de garder lexpression dun homme qui venait de prendre une décision à la fois importante et sage.
Clémence, pourquoi cette hésitation? Jai expliqué que je ne sais pas combien cela durera. Une semaine, un mois, peutêtre plus. Et si le froid arrive? Doisje revenir courir chaque paire de chaussettes? Cela briserait la pureté de lexpérience.
Lexpérience, répéta Clémence, comme un écho. Alors notre foyer devient un laboratoire. Le sujet? «Survie dun homme moyen dans un studio loué».
Sébastien soupira lourdement, glissant les bottines dans un coin de la valise, à côté dune pile de chemises impeccablement repassées par Clémence.
Tu te moques encore. Cest exactement pourquoi je dois partir. Tu mécrases, Clémence. Je sens que je ne grandis plus en tant quindividu. Le quotidien, le travail, le chalet, tes séries du soir je métouffe. Jai besoin despace, de comprendre qui je suis sans ce poids dobligations collées.
Clémence entra dans la pièce et sassit au bord du lit. La couverture était un beige à petits pois, choisie ensemble il y a trois ans. Alors, Sébastien ne se plaignait pas détouffement, il réclamait simplement un matelas orthopédique pour son dos.
Tu sais, Sébastien, murmuratelle en observant la ceinture que son mari ajustait. Quand on veut se connaître, on va chez le psy ou on part pêcher le weekend, pas louer un appartement à lautre bout de la ville et évacuer la moitié du dressing. Tu as quelquun?
Sébastien rougit, comme chaque fois quon le mettait à lépreuve ou quil était trop nerveux.
Voilà! Encore tes reproches! sexclamatil, gesticulant. Aucun respect pour mon monde intérieur. Personne ne mattend. Je suis simplement fatigué. Je veux le silence. Plus de questions: «Questce quon mange ce soir?», «Tu as sorti les poubelles?», «On rend visite à maman?». Je veux être seul. Estce que je ne mérite pas cela à quarantesept ans?
Tu le mérites, acquiesça Clémence. Un frisson parcourt son corps comme une corde tendue, mais sa voix reste stable. Des années comme directrice dune école lui ont appris à garder le visage même quand elle voulait pleurer ou briser une assiette contre le mur. Bien sûr, tu le mérites. Mais convenons dune chose.
Laquelle? demanda Sébastien, fermant la fermeture éclair de la valise.
Tu pars pour explorer tes sentiments, tu veux vivre ailleurs. Daccord. Mais ce nest pas des vacances, Sébastien. Cest la décision dun homme adulte. Et les clés, tu les laisses chez moi.
Sébastien simmobilisa.
Tu veux dire les laisser? Et si jai besoin de prendre quelque chose? Ou de vérifier le courrier? Cest aussi ma maison, après tout.
Tu tinstalles loin, répéta Clémence avec fermeté. Tu as dit: pureté de lexpérience. Si tu gardes les clés, tu sauras toujours que tu peux revenir dans la maison chaleureuse qui sent le pot-aufeu. Ce nest pas la liberté, cest du tourisme. Pose les clés sur la table de nuit.
Il hésita, luttant contre lenvie de protester, mais le désir de sévader lemporta. Un cliquetis retentit lorsque le trousseau danneaux sécrasa sur le bois du buffet.
Très bien. Si cest si important pour toi, jappellerai de temps en temps, juste pour que tu ne tinquiètes pas.
Pas besoin, répliqua Clémence en se levant. Nappelle pas. Analyse-toi profondément, sans distractions domestiques.
Lorsque la porte se referma derrière lui, un silence vibrant sinstalla dans lappartement. Clémence savança à la fenêtre. Une minute plus tard, Sébastien sortit du hall, traînant la valise, sans se retourner. Il monta dans un taxi et disparut.
Clémence sattendait à éclater en sanglots. Elle se dirigea vers le miroir, prête à voir son visage abattu, mais aucune larme ne vint. Une étrange sensation de vide, mêlée à un soulagement, lenvahit. Elle regarda lhorloge : huit heures et demie. Dhabitude, Sébastien exigeait le dîner à cette heure, avec entrée, plat et salade, sans oublier le pain frais.
Elle descendit à la cuisine. Une casserole de potage à loignon, préparé la veille, reposait sur le feu. Dans le frigo, des cuisses de poulet marinées attendaient dêtre rôties.
Elle ouvrit le frigo, contempla le poulet, puis le referma. Sortit un paquet de biscuits salés, coupa un morceau de fromage, versa un verre de vin rouge ouvert depuis la dernière fête, et sinstalla dans le salon. Alluma la télévision. Pas les infos commentées par Sébastien, mais une émission musicale haute en couleur.
Elle grignota le biscuit, but le vin, et réalisa quaujourdhui elle navait plus besoin de se tenir à la cuisinière. Plus de plaintes sur le chef tyrannique, plus de chemise à repasser pour le lendemain.
La nuit sécoula dune paix surprenante. Elle sétendit en diagonale sur le grand lit, bras et jambes écartés, aucun ronflement, aucune couverture tirée dun seul côté.
Une semaine passa. Sébastien ne téléphonait pas. Clémence restait muette. Elle travaillait, corrigeait des cahiers, animait des réunions, et rentrait le soir dans un appartement vide et immaculé. La poubelle se remplissait trois fois moins, la poussière ne saccumulait plus en nuages, les provisions ne disparaissaient plus à la vitesse de la lumière.
Samedi matin, alors quelle se préparait à savourer un café et un croissant frais de la boulangerie du bas, on frappa à la porte. Un appel insistant, presque désespéré. Une seule femme dans le monde sonnait ainsi.
Clémence soupira, ajusta son peignoir et alla ouvrir. Sur le seuil se tenait Lucienne Martin, la mère de Sébastien, une sacoche à la main doù dépassait un bouquet de persil.
Bonjour, ma petite, lança la bellemère en se glissant dans lentrée.
Bonjour, Madame Lucienne. Vous allez bien? Un thé?
Jen prendrai bien, et une discussion sérieuse, répondit-elle en se dirigeant dun pas décidé vers la cuisine, le regard glissant sur la cuisinière vide. Tu ne prépares rien? Pas dhomme, aucune raison de cuisiner?
Jai déjà pris mon petitdéjeuner, répondit calmement Clémence en remplissant la bouilloire. Asseyezvous.
Lucienne sassit, les lèvres pincées. Elle avait toujours jugé Clémence «pas assez à la hauteur» pour son fils prodige, même si Sébastien, à vingt ans de carrière, navait jamais dépassé le directeur du service. Clémence, elle, était devenue une enseignante respectée.
Sébastien ma appelé hier, commença Lucienne, ses yeux perçant la bruine de la bruine. Sa voix était fatiguée, triste. Il vit dans un petit trou, mange des raviolis, il a la gastrite, Clémence! Questce que tu pensais en le chassant de la maison?
Clémence posait délicatement la tasse devant elle.
Madame Lucienne, clarifions les faits. Je ne lai pas expulsé. Il a rassemblé ses affaires, affirmé que je le suffoquais, que la vie commune le compressait, quil devait «se retrouver». Cétait sa décision. Je nai fait que demander quil laisse les clés.
Elle la demandé! sexclama la mère, raide. Un homme en crise, lâme en feu, à cet âge, il revoit ses valeurs! Et toi, en tant que «sage épouse», auraistu dû le cajoler, le raisonner. Tu nas rien fait dautre que de le pousser?
Je nai rien poussé. Jai vécu ma vie: travail, maison, soin. Sil voulait la liberté, je lui ai donné.
La liberté murmura Lucienne. Il est seul, dans des murs étrangers. Et toi, tu vis dans le confort, tout est prêt. Lappartement est partagé, nestce pas?
Lappartement mappartient, hérité de ma grandmère. Nous lavons simplement rénové ensemble. Mais le point nest pas là. Sébastien peut revenir sil réalise que la famille compte plus que l«indépendance». Il ne revient pas, il aime son isolement.
Tu es si fière, dit la vieille femme, secouant la tête. Tu perdras ce mari. Il est bien placé, il trouvera une autre qui cuisinera ses raviolis, repassera ses chemises, supportera son cerveau. Et toi, tu resteras seule avec tes… (elle chercha un mot) chats.
Je nai pas de chats, répliqua Clémence avec un sourire. Et je sais faire des raviolis. Mais je ne veux plus courir après un homme adulte pour le convaincre de rester.
Lucienne partit après trente minutes, laissant derrière elle un nuage de parfum lourd et une culpabilité qui sévapora dès que Clémence lécrasa comme des miettes.
Un mois plus tard, novembre, le vent glacé et la neige mouillée sinsinuaient. Sébastien réapparut, surgissant derrière lécole où travaillait Clémone. Il était négligé, le manteau froissé, lécharpe en désordre, les cernes sous les yeux, mais il tenait la posture dun héros.
Salut, ditil, bloquant son chemin vers la voiture. Un café? Il y a un petit café qui a ouvert près dici.
Clémone haussa les épaules.
Daccord, allons.
Le café était chaud, parfumé à la cannelle. Sébastien commanda un grand cappuccino et deux pâtisseries, les dévorant comme sil navait rien mangé depuis une semaine.
Comment vastu? demandatil, le visage plein de miettes. Ça va?
Parfaitement, répondit Clémone, remuant son espresso. Jai plus de temps libre. Je suis inscrite à des cours ditalien, je vais à la piscine deux fois par semaine, je suis au théâtre avec des collègues.
Sébastien cessa de mâcher.
Au théâtre? Tu naimes pas le théâtre. Tu disais toujours que cétait ennuyeux.
Cest toi qui disais que cétait ennuyeux, Sébastien. Jaime le théâtre, je ny allais que parce que tu ne voulais pas.
Il fronça les sourcils.
Daccord. De mon côté, je réfléchis, je lis, je travaille sur un nouveau projet.
Et lautoexploration? Tu tes trouvé?
Sébastien baissa les yeux.
Cest compliqué. Nonlinéaire. La vie quotidienne draine lénergie, même seul. La machine à laver ne plie pas les vêtements toute seule, la poussière provient de nulle part, la gestionnaire de lappartement vient chaque semaine, les voisins du dessous jouent de la musique la nuit
Pauvre homme, soupira Clémone, sans compassion. Mais cest le prix de la liberté. Cest ce que tu voulais, non? Que personne ne te demande à quelle heure tu rentres.
Exactement! sanimatil. Je sens un regain de créativité, mais il me manque parfois la chaleur du foyer, le simple réconfort humain.
Il la fixa du regard de chien battu, celui qui jadis la faisait fondre. Avant, elle aurait sauté pour le nourrir, lui offrir du steak. Maintenant, elle ne voyait en lui quun étranger mal soigné, tentant de la manipuler pour son confort.
La chaleur doit être créée, Sébastien, rappelaittelle. Elle ne vient pas avec un appartement.
Clémence, il posa sa main sur la sienne, collante de crème pâtissière. Assez! Je crois que jai compris. Tu comptes pour moi. La famille, cest essentiel. Je reviendrai ce soir, apporterai quelques affaires, le reste plus tard.
Clémone retira doucement la main et prit une serviette.
Tu as compris que la famille est importante parce que tes chemises sont sales et tes raviolis ennuient? Ou parce que tu réalises vraiment que je me manque en tant quhumain, pas comme une femme de service?
Pourquoi si dure? Jai le cœur! imploratil.
Je ne tai pas manqué, Sébastien. Jai trouvé la paix seule. Pendant ces deux années, jai porté ton fardeau: tes complexes, tes frustrations, ton mécontentement. Quand tu es parti, ce poids a disparu.
Sébastien ouvrit la bouche, abasourdi.
Tu tu me quittes? Après vingtdeux ans, à cause dun mois dindépendance?
Tu nous as abandonnés, Sébastien. Tu es parti chercher «toi». Je respecte ce choix, au point doffrir la suite de ce chemin fascinant.
Mais je veux revenir!
Je ne veux pas que tu reviennes.
Elle posa un billet de 20 sur la table, à côté de son café.
Les bottes dhiver, au fait, prendsles. Elles sont dans la boîte. Tu pourras les déposer demain chez la concierge.
Chez la concierge? Tu ne me laisseras même pas entrer?
Pas de clés, pas dentrée. Je ne veux pas perdre mon soir à taider à faire tes bagages. Bonne continuation, Sébastien.
Elle sortit du café, sentant le regard surpris de Sébastien percer son dos. Le soir, il téléphona, dabord avec colère, puis suppliant. Elle ne répondit pas. Puis Lucienne appela, criait, laccusant dégoïste, de destructrice, de sanscœur. Clémone, après une minute découte, dit «au revoir», bloqua le numéro.
Le lendemain, la boîte contenant les bottes disparut du local de la concierge.
Trois mois sécoulèrent. La nouvelle année approchait. Clémone décora lappartement comme elle lavait toujours rêvé: pas de guirlandes multicolores comme aimait Sébastien, mais des boules argentées et bleues, un petit sapin élégant.
Le 31 décembre, vers dixheure, on frappa à la porte. Aucun invité attendu, les amies nétaient prévues que pour neuf heures.
En regardant le judas, elle vit Sébastien, bouquet de roses et un sac de produits gastronomiques coûteux. Rasé de près, nouveau foulard, un sourire qui autrefois avait conquis son cœur.
Clémone ouvrit la porte, mais resta figée sur le seuil.
Bonne année, ma petite! sexclamatil, tentant dentrer. Jai compris, je suis un imbécile. Pardonnemoi. Je reviens, pour toujours.
Il tendit les fleurs.
Sébastien, réponditNon, je ne reviendrai jamais, car j’ai appris que la liberté se cultive dans le silence de mon propre cœur.
