«Je lai virée, ce mari qui a décidé de vivre seul pour faire le point sur ses sentiments!»
Sébastien, tes sûr que tu veux vraiment les bottes dhiver ? On nest même pas encore en novembre, il pleut, il ne neige pas du tout, lança Élise en se tenant dans lembrasure de la porte de la chambre, les bras croisés, tandis que son époux, avec qui elle partageait vingtdeux ans de mariage, remplissait méthodiquement un énorme bagage à roulettes.
Sébastien redressa les épaules, une paire de bottines en cuir solide dans les mains. Un brin désemparé, il tentait de garder lallure dun homme qui venait de prendre une décision dune importance capitale.
Lise, arrête de faire la morose! Jai expliqué : je ne sais pas combien ça va durer. Une semaine, un mois Et si le froid arrive? Tu penses que je vais devoir courir ici pour chaque paire de chaussettes? Ça ruinerait la pureté de lexpérience.
«Expérience»? répéta Élise, comme un écho. Donc, notre foyer, cest devenu un laboratoire. Et le sujet? «Survie du quinquagénaire dans un studio loué»?
Sébastien poussa un soupir lourd, glissant les bottes dans un coin du bagage, à côté dune pile de chemises impeccablement repassées par Élise.
Tu te moques encore! Cest exactement pour ça que je dois partir. Tu me suffoques, Lise. Jai la sensation davoir arrêté de grandir. Le boulot, la maison de campagne, tes séries du soir je me noie. Jai besoin despace. De comprendre qui je suis sans tout ce fardeau de responsabilités.
Élise glissa dans la chambre et sassit au bord du lit. La couverture, beige à petits pois, était celle quils avaient choisie ensemble il y a trois ans. À lépoque, Sébastien ne se plaignait pas détouffer ; il demandait juste un matelas orthopédique parce que son dos faisait mal.
Tu sais, Sébastien, ditelle doucement en observant son ceinture se refermer, dhabitude quand on veut se connaître on va chez le psy ou on part pêcher le weekend, pas on loue un appartement à lautre bout de la ville et on décharge la moitié du dressing. Tu as quelquun?
Sébastien rougit, le visage se parant de taches rouges comme lorsquil se faisait surprendre en flagrant délit ou quand il était trop nerveux.
Voilà! Encore tes piques! sexclamatil, les bras en éventail. Aucun respect pour mon monde intérieur. Je nai personne. Je suis juste épuisé. Jai besoin de calme. De rentrer à la maison sans entendre: «Questce quon mange?», «Tu as sorti les poubelles?», «On part chez maman quand?». Un peu de solitude, à quarantesept ans, ça me semble légitime?
Légitime, acquiesça Élise. Un frisson parcourut son corps comme un violon tendu, mais sa voix resta stable. Les années passées à être proviseure dun collège lui avaient appris à garder le masque même quand elle voulait éclater en sanglots ou briser une assiette contre le mur. Bien sûr que cest légitime. Mais mettonsnous daccord sur un point.
Lequel? demanda Sébastien, fermant la fermeture éclair du bagage.
Tu pars pour «faire le point». Tu veux vivre séparé. Daccord. Mais ce nest pas des vacances, Sébastien. Cest la décision dun adulte. Et les clés, tu les laisses.
Sébastien resta figé.
Laisser? Et si jai besoin de prendre quelque chose? De vérifier le courrier? Cest aussi ma maison, après tout.
Tu pars vivre ailleurs, répéta Élise avec fermeté. Tu as dit «pureté de lexpérience». Si tu gardes les clés, tu sauras subconscientement que tu peux revenir à tout moment dans ce nid chaleureux qui sent encore le cassoulet. Ce nest pas la liberté, cest du tourisme. Pose les clés sur la table de chevet.
Après un instant dhésitation, un bruit métallique retentit lorsque la poignée dun trousseau de clés sécrasa sur le plancher du buffet.
Très bien. Si cest si important pour toi. Jappellerai de temps en temps. Juste pour que tu ne tinquiètes pas.
Nappelle pas, dit Élise en se levant. Concentretoi sur ton introspection, ne te laisse pas distraire par le quotidien.
Quand la porte sest refermée derrière lui, lappartement sest rempli dun silence retentissant. Élise se dirigea vers la fenêtre. Une minute plus tard, Sébastien surgit du hall, bagage tiré derrière, sans un regard en arrière. Il sauta dans un taxi et disparut.
Élise sattendait à fondre en larmes. Elle sétait préparée à pleurer, à se regarder dans le miroir pour y voir son visage défait, mais aucune larme ne vint. Un vide aigu, mêlé à un soulagement inattendu. Il était huit heures et demie. Dhabitude, à cette heure, Sébastien réclamait le dîner, avec entrée, plat, salade et du pain frais.
Elle se rendit à la cuisine. Une marmite de potage à la betterave, cuite la veille, trônait sur le feu. Dans le frigo, des cuisses de poulet marinées attendaient dêtre rôties.
Elle ouvrit le réfrigérateur, fixa les cuisses, puis referma la porte. Sortit du placard un paquet de biscottes, découpa un morceau de fromage, versa un verre de vin rouge celui qui restait ouvert depuis la dernière fête et sinstalla dans le salon. Alluma la télé, non pas les infos que Sébastien commentait à chaque manche, mais une émission musicale kitsch et colorée.
Elle grignota la biscotte, sirotait son vin, et réalisa quaujourdhui elle navait pas besoin de se tenir devant la cuisinière. Pas de râles sur le patron tyrannique, pas de chemise à repasser pour le lendemain.
La nuit passa étonnamment paisiblement. Elle sétala en diagonale sur le grand lit, les bras et les jambes détendus. Aucun ronflement, aucune couverture tirée à la hâte.
Une semaine sécoula. Sébastien ne déclara aucun appel. Élise resta muette. Elle travailla, corrigea des cahiers, anima des réunions, puis rentra le soir dans un appartement vide et épuré. Curieusement, les ordures diminuèrent de trois fois, la poussière ne saccumulait plus en nuages dans les coins, les provisions ne disparaissaient plus à la vitesse de la lumière.
Samedi matin, alors quÉlise sapprêtait à savourer un café et un croissant au beurre de la boulangerie du rezdechaussée, une sonnerie insistante retentit à la porte. Une femme au regard perçant, cétait la mère de Sébastien, Madame Lemoine, un sac à main débordant dun bouquet de persil.
Ah, ma petite cigogne, lançatelle en se glissant dans lentrée.
Bonjour, Madame Lemoine. Vous allez bien? Un thé?
Un thé, et une discussion sérieuse, répondit-elle en se dirigeant dun pas décidé vers la cuisine, scrutant le plan de travail désert. Tu ne cuisines plus? Il ny a plus dhomme, alors à qui tu tadresses?
Jai déjà pris mon petitdéjeuner, je nai rien besoin de plus, répliqua Élise en faisant bouillir leau. Asseyezvous.
Madame Lemoine sassit, les lèvres pincées. Elle avait toujours jugé Élise comme une compagne insuffisante pour son fils, bien que Sébastien, après vingt ans de carrière, nait jamais gravi les échelons, et quÉlise fût désormais une enseignante respectée.
Sébastien a appelé hier, ditelle, le ton fatigué, la voix lourde. Il vit comme un hamster dans son trou, se nourrit de raviolis. Il a la gastrite, Élise! Tu sais pourquoi je te reproche de lavoir expulsé?
Élise posa la tasse devant la bellemère.
Madame Lemoine, clarifions les faits. Je ne lai pas chassé. Il a luimême fait ses valises, a déclaré que je le suffocais, quil étouffait dans notre quotidien et quil devait «se retrouver». Cest sa décision. Jai simplement demandé quil laisse les clés.
Tu lui as demandé! sexclama la vieille dame. Un homme en crise, lâme en peine, il se réinvente! Et toi, en tant que femme sage, tu aurais dû le cajoler, le convaincre. Tu ne las pas fait, tu nas pas économisé, nas pas réparé la étagère?
Je nai pas «cuisiné» toute la journée, aije rétorqué. Jai vécu une vie ordinaire: travail, maison, soins. Sil voulait la liberté, je lui ai donné.
La liberté soupira Madame Lemoine. Il est seul dans un autre appartement, toi tu restes dans le confort, le logement partagé, rappelonsle, cest le même.
Ce logement, Madame Lemoine, ma été légué par ma grandmère. Nous lavons simplement rénové ensemble. Mais le point, cest que Sébastien peut revenir sil réalise que la famille compte plus que la «liberté». Sauf quil ne revient pas. Donc il sy plaît.
Tu as de lorgueil, répondit la mère en secouant la tête. Tu vas tout perdre. Un homme comme lui trouvera une autre qui lui fera des raviolis, repassera ses chemises et ne te laissera pas seule avec tes… chats.
Je nai pas de chats, répliqua Élise avec un sourire. Et je sais faire des raviolis. Mais je nai aucune envie de courir après un homme adulte pour le convaincre de rester.
Madame Lemoine repartit après trente minutes, le thé à moitié bu, laissant derrière elle un parfum de parfum lourd et une sensation de culpabilité que Élise dissipait rapidement comme des miettes sur la table.
Un mois passa. Novembre arriva avec son vent glacial et sa neige fondue. Sébastien réapparut, surgissant derrière le lycée où Élise enseignait.
Il était loin dêtre élégant : son manteau favori était froissé, son écharpe en désordre, des cernes sous les yeux, mais il tenait bon.
Salut, ditil en bloquant le passage vers la voiture. Tu as le temps? Un café? Il y a un petit bistrot qui vient douvrir.
Élise haussa les épaules.
Allons.
Le bistrot était chaleureux, lair sentait la cannelle. Sébastien commanda un grand cappuccino et deux pâtisseries, engloutissant tout comme sil navait pas mangé depuis une semaine.
Comment tu vas? demandatil entre deux bouchées. Tu ten sors?
Parfaitement, répondit Élise en remuant son espresso. Jai du temps libre, je me suis inscrite à des cours ditalien, je vais à la piscine deux fois par semaine, je suis allée au théâtre avec des collègues.
Sébastien sarrêta de mâcher.
Au théâtre? Tu naimes pas le théâtre. Tu disais toujours que cétait ennuyeux.
Cest toi qui disait que cétait ennuyeux, Sébastien. Jaime le théâtre. Nous ny allions pas parce que tu ne voulais pas.
Il fronça les sourcils.
Bon, moi aussi je ne perds pas mon temps. Je lis, je travaille sur un nouveau projet.
Et tes recherches sur le soi? Tu tes trouvé?
Sébastien détourna le regard.
Cest compliqué. Non linéaire. Tu sais, la vie quotidienne vole toute ton énergie, même quand tu es seul. La machine à laver ne plie pas les vêtements toute seule. La poussière apparaît de nulle part. La propriétaire vient chaque semaine vérifier chaque recoin et râle. Les voisins du dessus font la fête tard le soir.
Pauvre gars, ditelle sans une once de pitié. Mais cest le prix de la liberté. Tu las demandé, pas vrai? Personne ne doit demander à quelle heure tu rentres.
Exactement! sexclamatil. Je sens une vague de créativité. Mais parfois, il manque la chaleur du foyer, un peu de chaleur humaine.
Il la regarda dun air qui rappelait un chien battu, celui qui, autrefois, faisait fondre Élise. Autrefois, elle aurait sauté pour le nourrir, lui préparer des boulettes, écouter ses plaintes. Maintenant, elle le voyait comme un étranger légèrement négligé, tentant de la manipuler pour retrouver le confort.
La chaleur, Sébastien, ne vient pas avec le logement, précisatelle. Elle ne sinclut pas dans le forfait.
Lise, il posa soudainement sa main sur la sienne, la paume collante de la pâtisserie. Tu crois que jai assez réfléchi? Jai compris que tu comptes pour moi. Que la famille, cest important. Je rentre ce soir? Je ramène quelques affaires, le reste je prendrai plus tard.
Élise retira doucement sa main, saisissant une serviette.
Tu as compris que la famille est importante parce que tes chemises sont sales et que tu en as marre des raviolis? Ou parce que tu réalises réellement que je te manque comme personne, pas comme assistante domestique?
Pourquoi si brutal? Je suis sincère je mennuie!
Pas moi, ditelle, les mots séchappant comme des oiseaux. Je ne mennuie pas, Sébastien. Je suis bien seule. Personne ne me dit que je tétouffe. Personne ne réclame de comptes. Jai compris que pendant toutes ces années je portais ton fardeau: tes complexes, tes échecs, ton insatisfaction permanente. Et depuis que tu es parti, ce poids a disparu.
Sébastien resta bouche bée.
Tu tu me laisses? Après vingtdeux ans, à cause dun mois de «vie séparée»?
Tu nous as abandonnés, Sébastien. Tu as cherché «toi». Tu voulais vivre seul. Je respecte ton choix, à tel point que je te propose de poursuivre cette aventure à ta façon.
Mais je veux revenir!
Et je ne veux pas que tu reviennes.
Elle posa un billet sur la table, à côté de son café.
Au fait, récupère tes bottes dhiver, elles sont dans la boîte. Tu peux les déposer chez la concierge demain, pendant que je travaille.
Chez la concierge? Tu ne vas même pas me laisser entrer?
Non. Tu nas plus de clés, et je nai pas envie de perdre mon soir à taider à thabiller. Bonne continuation, Sébastien.
Elle sortit du bistrot, sentant le regard stupéfait de Sébastien sur son dos. Le soir, il commença à appeler, dabord en colère, puis suppliant. Élise ne décrocha pas. Puis Madame Lemoine, furieuse, lappela, la traitant dégoïste, de destructrice, de harpie. Élise, dun ton glacé, dit «au revoir» et bloqua le numéro.
Le lendemain, la boîte contenant les bottes disparut de la salle de la concierge.
Trois mois sécoulèrent. Le Nouvel An sapprochait. Élise décora lappartement comme elle lavait toujours rêvé: pas de guirlandes criardes, mais des boules argentées et bleues, un petit sapin élégant.
Le 31 décembre, vers dixheures, la sonnette retentit. Élise nattendait personne. Ses amies devaient arriver seulement à dixneuf heures.
Elle jeta un œil à la judas. Sébastien se tenait là, un énorme bouquet de roses, un sac de spécialités gourmandes. Rasé de près, écharpe neuve, sourire qui avait, il y a vingt ans, conquis son cœur.
Élise ouvrit la porte, mais resta figée sur le seuil, bloquant laccès.
Bonne annéeFinalement, elle referma la porte, se servit dun verre de champagne, leva le verre à son nouveau moi et déclara que la seule aventure qui valait vraiment la peine était celle de vivre sans lui.
