Глашка, замуж хочешь?
А ты в деле? отшвыривает руку навязчивый Мишка Зоткин, а Глафира ловко отворачивается от его улыбки, пока он, разинув рот, разглядывает её пышные формы.
Ну что, согласна? Мишка тянется к ней, будто хочет схватить её за руку и крутить по сенохранилищу. Подержимся, пока не упадём
Глафира ничего не раздумывая швырнет парня в куст крапивы. Он падает, как вертолёт, размахивая руками, а рядом раздаётся смех пятнадцати школьников в клубе «Сестра».
Эй, ты, пышка, вылезает из кущей Михаил, отряхивая пахнущую крапиву одежду, и плюёт под ноги Глафире, показывая свой гнев. Думаешь, я смеюсь? Всё над тобой!
Глаша отмахивается, губы сжаты. Подруга Оля кладёт руку ей на плечо. Что, Глаша, не знакома с Мишкой? Ему только бы посмеяться.
Глаша улыбается, слёз нет она уже привыкла к этим шуткам. Оля успокаивает её: «Он просто любит подшучивать, а ты, хоть и крепкая, но рядом с ним как берёзка в поле».
Пойдём, фильм уже скоро, зовёт Оля, и мы врываемся в полумрак деревенского дома культуры в селе Берёзово.
Я осторожно поправляю платье и садюсь на скрипучие деревянные скамейки, типичные для конца шестидесятых. Комфорта мало, но кино настоящий праздник.
Глаша вздыхает, глядя на стройных актрис. Старшая сестра Мария отличается худощавой фигурой, как их отец, а младший брат Коля тонкий как палка. Мама у них полноватая, и явно из неё Глафира пошла. Мамаша Клавдия, хоть и полна сил, управляется с лёгкостью, а с отцом всегда ладно. Люди говорят: «два сапога пара», хотя он высокий и худой, а она пышная, шустрая.
Глаша вздыхает, думая, что в их деревне ей не найдётся парня.
В воскресенье девчонки затащили её в районный центр, где только что построили новое здание с бетонными скамейками и ухабистыми дорогами, где можно подпрыгнуть, как мячик. Затем они добежали до площади, залитой солнцем, где громкоговоритель раздавал музыку, а рядом стояла бочка с квасом.
Смотри, какая пышечка, прошептала Оля, и Глаша, хоть и хотела думать, что про неё речь, всё равно повернулась. У дерева, в тени, стояли два парня: один задумчивый, второй с насмешливым взглядом, который перекидывал глазами Глашу с головы до пят и подталкивал соседа.
Девчонки, успеем ещё на танцы? воскликнула Нина.
Какой вечер, а домой когда? спросили остальные.
Удастся! Дядя Вася сказал, что заберёт нас из дома культуры. Пойдём?
Пойдём!
Танцы в сельском доме культуры были не как в городском клубе, где все балуются, а под гармошку играли. Вдруг в зал вошло оркестровое собрание из области редкость, только на праздники.
Глаша посмотрела на подол своего голубого платья и улыбнулась, ведь именно его надела. Она старалась не отставать, но знала, что её никто особо не пригласит. Девчонки уже кружились, смеясь и веселясь.
Она стояла у стенки, а её русые косички, курносый нос и румяные щёки привлекали взгляды.
Может, и нам повезёт прошептала она.
Тут к ним подошёл Степан, ростом выше её, молчаливый, но с добрыми глазами.
Можно? кивнула Глаша.
А тебя как зовут? спросил он.
Глаша.
Я Степан.
Откуда?
Из Берёзовки.
Тут рядом?
Да, живу теперь здесь.
Он почти провёл её до машины, но всё же не решился сказать чтото важное.
Ты же к пышке подошла, подначил его приятель Юра.
А почему её так звать? У неё всё равно имя, улыбнулся Юра.
Ох, Степан, ты, кажется, влюблён
Не влюблён, просто девушка симпатичная, добрая
Не обижайся, шутка. А если серьёзно, договоримся о встрече или останемся одни?
Я не один, у меня Валюха с Вовкой, их надо поддерживать. А девушки зачем им чужие дети, у неё свои будут.
Степан рассказал, что вырос в этой деревне, уехал учиться, а потом мать умерла, и теперь он старший брат для Вовки (семь лет) и Валюхи (десять лет). Тётка Зоя, подруга мамы, часто приходила, поливая их теплом и советами.
Жениться надо, Степа, ты теперь кормилец. Нужно жениться на девчонке с ребёнком, чтобы было равных. Я знаю Серафиму Кудрявцеву, она немного моложе Вовки, подойдёт.
Знаю, ответил Степан, но не захотел слушать дальше.
Он молчал, а потом пошёл домой, вспоминая разговор.
Глаша всё время думала о взгляде Степана, о том, как он смотрел на неё, и как её прозвали «пышечка».
В следующее воскресенье подруги позвали её в районный центр, но она отказалась, вспомнив Степана.
Понедельник работа в поле, девчонки, уставшие, упали на траву.
Ой, Глаша, забыла сказать, подбежала Наташа, шепотом. Тот парень, с которым ты танцевала, зовёт тебя в следующее воскресенье, оркестр приедет.
Меня?
Да, тебя. Он спрашивал, почему не пришла.
Глаша почувствовала, как её щеки зажглись, но тоже вспомнила, что может Мишка опять пригласит её к сеновалу.
Неделю она провела в размышлениях.
На площади и на танцы они не пошли. Оставшись в тени сквера, Глаша и Степан нашли пустую скамейку.
Я хотел увидеть тебя снова, признался Степан, теребя кепку. Подумал, может, ты не захочешь а может, уже есть жених.
У меня нет жениха, ответила она.
И у меня нет невесты, сказал он, смущаясь. У меня дети, младший брат и сестра, им сейчас по семь и десять, я их старший.
Ты мне понравился, шепнула Глаша.
И я тебе, ответил он, обняв её нежно. Валюха и Вовка хороши, они вырастут, найдут свои семьи, а я не ищу «хомут» на шее.
Осень, Агаповы собирают урожай, в доме уже дымит печка. Глаша стоит у неё в голубом платье, глядя на часы.
Отец, средняя дочка выходит замуж, сказала Клавдия. Парень хороший, даже с детьми.
Отец постучал пальцами по столу и сказал: За таким парнем наша Глаша не пропадёт, дети вырастут, всё будет.
Едут! воскликнула Клавдия, радуясь.
Глаша бросилась к двери, забыв пальто, и вышла навстречу Степану.
Младшая сестра Валя и братишка Вовка бросились к ней, схватив за руки.
Отпусти её, смеётся Степан, дай обнять.
Тилителитесто, жених и невеста! подхватили дети, а Глаша, забыв, как её раньше называли, лишь улыбнулась, слыша ласковое «пышечка».