Чужая энергия
03 октября, пятница
Кухня, вечер
Мы с Андреем, как обычно, сидим за столом. Чай уже остывает, рядом тарелка с печеньем, а на половине стола лежит его телефон, экран погас, но я всё равно смотрю на него, будто он ещё один собеседник в нашем разговоре.
Я принял решение, сказал он, не поднимая глаз. Пора запускать.
Я кивнула, хотя слово «пора» он произнёс уже лет десять. Он постоянно говорил, что уйдёт из «Газпромтелекома» и построит чтото своё. Теперь это перестало быть просто разговорами.
Нашёл инвестора? спросила я.
Ангела, поправил он автоматически, заметив мой взгляд, и слегка смутился. Ну, типа того. Не крупно, но на первые месяцы хватит. Я уйду в конце месяца.
Мне 42, ему 45. Мы почти двадцать лет живём вместе, есть сынподросток Илья, сейчас он в комнате за компьютером в наушниках, изпод двери доносится глухой ритм игры.
Ты уверен? спросила я.
Он поднял глаза. В них была знакомая смесь страха и азарта та же, что я видела, когда впервые он пришёл с предложением взять ипотеку.
Да. Если не сейчас, то никогда. Мы всё просчитали, шанс есть.
«Мы» кто? спросила я.
Я и команда. Молодые ребятаразработчики. И ещё одна запнулся он. Ассистентка. Координатор. Она всё тянет по операционке, без неё мы бы ничего не собрали.
Внутри ёкнуло, но я сразу отругала себя. Ассистентка и что? У нас в банке тоже была ассистентка, и всё нормально.
Как её зовут? спросила я спокойно.
Кира, двадцать восемь, очень толковая. Верит в проект сильнее, чем я.
Он улыбнулся, и я поняла, что ревность может появиться не к женщине, а к её вере.
А мы? спросила я. Как вписываемся в твой план я и Илья?
Лад, он потянулся к моей руке. Это же для нас. Чтобы не сидеть до пенсии на наёмной работе. Чтобы
Он не закончил. Слова «свобода» и «самореализация» повисли в воздухе. Я знала, что они у него есть, но сейчас он их проглотил. Вместо них он сказал:
Первое время меня почти не будет дома. Запуски, встречи, питчи. Потом станет легче.
Я кивнула. Мы уже прошли через переработки, отчёты, квартальные закрытия. Тогда это была чужая корпорация, теперь всё будет его.
Через две недели он принёс домой картонную коробку из офиса: пару книг по менеджменту, кружку с логотипом старой компании, блокнот, несколько ручек.
Всё, сказал он. Официально свободен.
Он поставил коробку у шкафа и достал ноутбук. За кухонным столом разложил распечатки, схему продукта, список задач. В глазах горел огонь, которого я давно не видела.
Мы нашли помещение, говорил он, разрисовывая лист. Маленький лофт недалеко от станции метро Петроградская. Там будет открытый офис, переговорка, уголок для созвонов. Кира уже договаривается с арендодателем.
Имя «Кира» стало появляться в его речи всё чаще. То выбила скидку на мебель, то нашла толкового юриста, то договорилась с дизайнером сайта.
Она как мотор, говорил он. Я пока только держу всё в голове, а она уже делает. У неё энергия
Я поняла, что этой энергии у него не хватало, пока он вечером, вернувшись с работы, садился на диван и листал ленту новостей.
Первые месяцы прошли в режиме адаптации. Я продолжала ходить в банк, Илья в школу, а Андрей жил между офисом и встречами. Иногда он приходил в одиннадцать, иногда в час ночи, иногда ночевал прямо в офисе.
У нас релиз, говорил он, снимая ботинки в коридоре. Всё горит.
Я грела ему еду, ставила на стол, слушала, как он рассказывает о очередном созвоне с инвесторами, о спорах с разработчиками.
Кира сегодня спасла, сказал он. Я на презентации забыл упомянуть один блок, а она подхватила и развернула так, что все зааплодировали.
Я ловила себя на том, сколько раз за вечер он произнёс её имя. Пять. Семь. Девять.
Я не ревновала в привычном смысле. Не представляла их вместе в тёмной переговорке. Меня тревожило другое: каждый раз, когда он говорил «мы», я уже не была уверена, включало ли это слово меня.
Однажды вечером, когда я мыла посуду, в коридоре раздался его голос:
Я с ней, да. Мы сейчас закончим, я перезвоню.
Он вошёл на кухню с телефоном, всё ещё улыбаясь. Увидел мой взгляд и сразу стал серьёзнее.
Кира, сказал он, будто оправдываясь. По работе.
Я догадалась, ответила я. У вас же всё по работе.
Он хотел чтото сказать, но замолчал. Между нами повисло напряжение. Я вытерла руки о полотенце и, не глядя на него, спросила:
Ты дома бываешь по работе или как?
Он вздохнул, сел за стол.
Лад, сейчас такой период. Стартап это не офис с девяти до шести. Это
Это твоя мечта, закончила я. Я помню.
Он посмотрел на меня внимательнее.
Ты же всегда меня поддерживала.
Я и сейчас поддерживаю, сказала я. Но иногда мне кажется, что ты уехал кудато, а мы с Ильёй остались на перроне.
Он нахмурился, собираясь возразить, но в тот момент в коридоре загремел рюкзак Илья вернулся с тренировки. Разговор оборвался.
Через пару недель я впервые оказалась в его офисе. Мне нужно было заехать в тот район по своим делам, и он предложил зайти на пять минут.
Офис был на третьем этаже старого здания рядом с Невским проспектом. Лифт не работал, поднялись по лестнице. На стенах висели плакаты с мотивационными надписями, на полу коробки с техникой.
Ну вот, сказал он, открывая дверь. Наше гнездо.
Внутри светло: большие окна, несколько столов с ноутбуками, доска с цветными стикерами, на одном из столов стопка документов, рядом кружка с кофе, от которой пахло.
За этим столом сидела девушка в светлом свитере и джинсах, волосы собраны в небрежный хвост, на носу тонкие очки. Она подняла голову и улыбнулась.
О, вы начала она, но быстро поправилась: Лада, очень приятно. Я много о вас слышала.
Я отметила, как быстро она нашла уместное обращение, без вызова или заискивания, только уверенность и лёгкое волнение.
Взаимно, ответила я.
Андрей суетливо провёл меня по офису, показывая рабочие места, серверную, уголок с диваном.
Мы тут иногда ночуем, сказал он, усмехнувшись. Когда дедлайны.
Слово «мы» снова зазвенело в ушах. Я посмотрела на диван и представила его, лежащего с ноутбуком, а рядом Кирину кружку.
Кира подошла ближе, протянула руку.
Я правда рада познакомиться. Ваш муж невероятный. Без него бы ничего не получилось.
У Андрея вспыхнули уши, он отвернул взгляд, будто неловко.
Это всё команда, буркнул он.
Я ответила на рукопожатие. Кира держалась прямо, смотрела в глаза, но в её взгляде не было торжества, а лишь решимость, будто человек, который давно бежит и не собирается останавливаться.
По дороге домой я молчала. Андрей говорил о планах на следующий квартал, о новом функционале, о потенциальном крупном клиенте. Я слушала наполовину, вспоминая офис, стикеры, Кирину уверенность.
Ты видела, как она на тебя смотрит? спросила я наконец.
Он вздрогнул.
В смысле?
Как на партнёра, а не как на начальника. Как на того, с кем она делает общее дело.
Он улыбнулся, но в улыбке было больше усталости, чем радости.
Так и есть. Мы партнёры по проекту. В этом нет ничего странного.
Я сжала ремень сумки.
А мы с тобой кто? Партнёры по ипотеке?
Он резко повернул к мне голову.
Ты сейчас несправедлива.
Может быть, согласилась я. Но я хочу понять, где я в твоей жизни. Не в стартапе, а в жизни.
Он замолчал. Машина ехала по вечернему городу, за окнами мерцали витрины и остановки. Наконец он сказал:
Лада, я не знаю, как объяснить. Сейчас всё на волоске. Если мы выстрелим, всё изменится и для нас, и для проекта. Я делаю это не только для себя.
А с кем ты делишься мечтой? спросила я. Со мной или с ней?
Он не ответил.
Ночью я долго не могла уснуть. Андрей спал рядом, тяжело, с открытым ртом. На его лице усталость последних месяцев. Я смотрела на него и думала, что не помню, когда в последний раз говорили о чёмто, кроме денег, расписания, школы Ильи и стартапа.
На следующий день на работе я открыла в браузере сайт нашего проекта. Лаконичный дизайн, слоган про новую эффективность, команда. На фотографиях Андрей в джинсах и рубашке, рядом Кира в чёрном пиджаке, уверенно смотрящая в камеру.
Подпись: «Сооснователь и операционный директор».
Я перечитала подпись несколько раз. Сооснователь значит, они договорились о долях. Когда? Где он был в тот вечер? Я вспомнила поздний звонок, его шёпот в коридоре.
Вечером я достала из шкафа старую папку с семейными документами: свидетельство о браке, договор по ипотеке, полисы, справки. Провела пальцами по бумаге, чувствуя её шероховатость.
Наш брак существовал на бумаге, квартира в договоре с банком. А его новый мир в презентациях и договорах, о которых я ничего не знала.
Когда он вернулся домой, я встретила его в коридоре.
Нам нужно поговорить, сказала я.
Он снял куртку, повесил её, посмотрел настороженно.
Что случилось?
Я сегодня зашла на ваш сайт.
Он напрягся.
И?
Там написано, что она сооснователь. Ты мне об этом не говорил.
Он провёл рукой по волосам.
Лада, это технический момент. Она получила долю за работу. Без неё мы бы не стартовали. Инвестор настаивал, чтобы ключевые люди были в капитале.
А ты не думал, что мне важно знать, кто твой партнёр по бизнесу? спросила я.
Я он замолчал. Я не хотел тебя грузить деталями.
Детали это цвет стен в офисе. А это твой новый брак. Только без ЗАГСа.
Он побледнел.
Ты перегибаешь.
А ты живёшь в двух мирах, тихо сказала я. В одном у тебя есть я и Илья. В другом проект и Кира. Между этими мирами почти нет мостов.
Он сел, уткнулся локтями в колени.
Что ты хочешь от меня? спросил он. Чтобы я всё бросил?
Я задумалась. Раньше ответ был бы прост: конечно, нет. Сейчас вопрос звучал иначе. Дело было не только в том, сколько времени он проводит дома. Дело было в том, с кем он делит своё внутреннее «мы».
Я хочу, чтобы ты выбрал, куда вкладываешь себя, сказала я. Не деньги, не часы, а себя. С кем ты делишься мечтой? Со мной или с ней? Или ты считаешь, что можно напополам?
Он молчал. В коридоре послышались шаги Ильи, и мы оба замолчали. Разговор отложился, но не исчез.
Через несколько дней он предложил поужинать втроём.
Мы хотим подписать крупный контракт, сказал он за завтраком. Клиент из России. Это будет перелом. Кира тоже будет. Мы можем сходить в ресторан после встречи.
Я посмотрела на него с недоверием.
Ты хочешь познакомить нас ближе?
Я хочу, чтобы это перестало быть тайным, ответил он. Чтобы ты увидела, что там нет ничего такого. Только работа.
Я согласилась. Было страшно, но отказываться казалось хуже.
Вечером мы встретились в небольшом ресторане недалеко от делового центра. За стеклянной стеной светились огни офисных зданий. Кира уже сидела за столиком, в руках планшет. Увидев нас, встала.
Здравствуйте, Лада, сказала она. Спасибо, что пришли.
Мы заказали еду. Андрей оживлённо рассказывал о переговорах, о том, как клиент заинтересовался решением. Кира дополняла его, иногда поправляла детали. Они говорили быстро, на своём языке, перескакивая с метрик на воронки, с юнитэкономики на онбординг.
Я слушала и чувствовала себя лишней. Понимала отдельные слова, но не могла вклиниться в поток.
А вы чем занимаетесь? вдруг спросила Кира, обернувшись ко мне.
Работаю в банке, ответила я. Кредиты малому бизнесу.
О, тогда вы нас понимаете, улыбнулась Кира. Мы скоро пойдём за кредитной линией.
Они не проходят по нашим критериям, автоматически сказала я и сразу пожалела. У вас слишком высокий риск.
Кира рассмеялась.
Мы это знаем. Поэтому ищем других инвесторов.
Андрей посмотрел на меня странным выражением, будто впервые заметил, что моя работа тоже связана с тем, что он делает.
Ты могла бы подсказать, как лучше упаковать цифры, сказал он. Чтобы не выглядеть безумцами.
Я пожала плечами.
Это не мой отдел. И я не хочу смешивать.
Кира кивнула, будто поняла. Потом сказала:
Иногда я думаю, что мы тут все чуть безумЯ нашла своё место, где мечты семьи и личные амбиции могут сосуществовать, и с этим миром мирно живу.
