Maman, jai facturé tes prévoyances! lance Valérie Petrovna, toute joyeuse au téléphone, comme un général qui vient de conquérir une forteresse.
Adèle, qui se trouve à la zone de récupération des bagages de laéroport de ParisCharlesdeGaulle, frissonne. Elle et son mari Serge partent pour un court déplacement professionnel de quatre jours, avec un peu de tourisme en prime. Ils ont laissé les clefs à la bellemaman uniquement pour arroser les fleurs et nourrir le chat. Pas question de ménage. Avant de partir, Adèle avait répété trois fois, en regardant Valérie dans les yeux: «Valérie, sil te plaît, arrose les fleurs, nourris le chat, et ne touche à rien dautre. Jai besoin de mon atelier, cest mon lieu de travail.»
«Questce que tu veux dire par «je me suis arrangée»?» demande Adèle, essayant de garder la voix stable. Serge, remarquant le changement sur le visage de sa femme, lève les sourcils en rangeant sa valise.
«Oh, ne me lance pas!» sexclame Valérie. «Quand vous arriverez, vous verrez: propreté, ordre, fraîcheur! Jai lavé les rideaux, tapissé les tapis, même le balcon jai désencombré. Vous devriez me remercier, pas minterroger. Allez, je vous prépare du pot-au-feu.»
Le bip du combiné sonne comme un mauvais présage.
«Questce qui se passe?» demande Serge, traînant la valise vers la porte.
«Ta mère a fait un grand nettoyage. Tout, même le balcon, et jai osé toucher ton atelier.»
Serge fronce les sourcils, puis tente de tempérer la situation, comme il le fait toujours quand la mère de la fille sen mêle.
«Ma chérie, elle veut juste faire ce quelle sait faire: ne pas rester les bras croisés. Elle a déplacé quelques vases, épousseté la poussière. Pas la peine den faire un drame. Au moins, cest net, et on na pas à cuisiner en route.»
Adèle reste muette, le cœur serré. Elle connaît le «comme elle veut» de Valérie: cela se solde généralement par des tiroirs envahis, des meubles réarrangés «pour le FengShui», voire la disparition de pièces précieuses. Cette foisci, lintuition est encore plus sombre.
Le trajet de retour se fait dans un silence pesant. Serge tente quelques plaisanteries, mais Adèle ne répond que par des monosyllabes, fixant les immeubles gris défiler, priant intérieurement: «Quelle ne touche pas les cartons, quelle ne les touche pas.»
En franchissant le vestibule, un souffle deau de Javel et dun ragoût de chou au laurier leur percute le nez. Lappartement brille dune propreté chirurgicale: aucune trace, ni livre, ni plaid, ni aimant de frigo. Tout a disparu.
Valérie surgit dans lentrée, tablier aux épaules, lair satisfait.
«Vous voilà! Bienvenue!» sexclametelle en serrant le fils, puis en déposant un bisou sur la joue figée dAdèle. «Respirez, lair est léger! On ne vit plus dans un grenier, mais dans un palace.»
Adèle, toujours chaussée, passe au salon, puis file dans la chambre. Le même ordre de mort silencieuse règne dans la chambre à coucher. Mais le véritable drame se cache devant elle: son atelier. Petite pièce aménagée en studio de couture, où elle restaure des vêtements vintage et crée des costumes. Un véritable laboratoire de rêves.
Elle pousse la porte, le cœur semballe.
La pièce nest plus quun plan de travail, une machine à coudre et une chaise. Les étagères chargées de boîtes, les mannequins avec leurs créations inachevées, les piles de magazines de mode dépoque, les sachets de tissus, tout a disparu.
«Où?» soufflet-elle, se tournant vers Valérie qui entre, les mains essuyées dans un torchon.
«Quel «où»?» répond Valérie, les yeux brillants dinnocence.
«Mes affaires!Mes cartons!Mes tissus!Mes revues!»
«Ah, ce bazar!Je lai jeté.»
Adèle sappuie contre le cadre de la porte, les jambes soudain dhyperlégères.
«Jeté?» répète Serge, le ton tremblant. «Maman, tu es sérieuse?»
«Bien sûr!Regarde ce que jai sorti!Des tas danciennes chiffons, des revues soviétiques jaunies, du linge à la moisissure! Jai passé deux jours avec le concierge, le bon vieux Vasya, à mettre tout ça dans cinq sacs poubelle. Cinq sacs! Imagine, cinq sacs poubelle dans un troispièces!»
«Ce nest pas des ordures,» chuchote Adèle, la voix brisée. «Ce sont des pièces dantan, du point de Venise, de la soie des années trente, des patrons Burda et Rigas. Vous avez jeté ma vie.»
«Exagère!Ce ne sont que des vieilles chiffons.» ricane Valérie. «Si tu veux garder les vieux chiffons, faisle, mais jai libéré de lespace, lair respire! Maintenant, on peut même envisager un futur petitenfant.»
Serge, pâle, cherche les mots. Il comprend lampleur du préjudice.
«Maman, Léa gagne sa vie grâce à ces pièces.» insisteil. «Ce nest pas de largent de poche, cest du travail.»
«Cest des miettes!Mieux vaut travailler à la compta comme ta cousine Lucie.» lance Valérie, se plaignant de son dos après avoir soulevé les sacs. «Et au lieu de «merci», tu me balances des réclamations!»
Valérie se pince le dos, cherchant la pitié, mais Adèle ne la regarde plus. Elle tourne les talons et sélance hors de lappartement.
«Adèle!Attends!Où tu vas?» crie Serge, mais la porte sest déjà refermée.
Adèle descend les escaliers sans attendre lascenseur, séchappe dans la cour et fonce vers les containers à ordures. Un espoir mince lanime: peutêtre les sacs sont encore là.
La cour est impeccablement propre, les gros bacs verts sont vides. Le camion à ordures a dû passer il y a une heure.
Essoufflée, elle repère le concierge, Vasya, qui fume une cigarette.
«Vasiliy Ivanovich!Bonjour!Vous avez aidé ma bellemaman à sortir des cartons du 45ᵉ appartement?»
Vasya hausse les sourcils, la fumée séchappant en volutes.
«Ah, Lise?Oui, hier soir. La vieille a donné les ordres, comme un sergent.»
«Où sont les sacs?»
«Dans le container. Ce matin le camion les a tout emportés, direction la déchetterie.»
Il ajoute, presque en plaisantant, que parmi les détritus il a trouvé une petite boîte de boutons en étain, ravissante, mais que la vieille ne la pas laissée garder, disant que cétait «mauvais augure». Adèle serre les poings, les larmes ne coulent pas, mais une brûlure intérieure lenvahit.
Elle remonte péniblement lescalier, entre dans lappartement silencieux, à lexception du tintement de la vaisselle. Valérie et Serge sont à la table, la mère versant un potage de betterave, marmonnant à son fils.
«et on ne lui fait pas la petite fête. Une hystérique. Elle a jeté des papiers, on rachetera des neufs.»
En voyant Adèle, Valérie se tait, feignant dêtre absorbée par la découpe du pain.
Adèle sinstalle dans son «atelier» vide, allume son ordinateur portable et, avec un calme glacial, commence à dresser une liste dinventaire.
1. **Collection de magazines «Burda Moden», 19871990, état parfait. Valeur estimée: 150**
2. **Dentelle de Chantilly, France, XIXᵉsiècle, soie noire, 3m. Valeur sur Etsy: 400**
3. **Boutons en nacre, lot de 50, Angleterre, début XXᵉ siècle. Prix denchère: 120**
4. **Tissu crêpe, Italie, vintage années70, 4m. Valeur: 180**
5. **Patrons originaux, non restaurables. Coût de la maindœuvre: 500**
6. **Soie naturelle, teinture artisanale, 5m. Valeur: 250
Total: **3450** somme obtenue sans même compter le préjudice moral ni les commandes perdues.
Elle imprime, agrafe, range le dossier sur le bureau. Le téléviseur grince dans le salon, Valérie commente à haute voix une série, Serge est collé à son smartphone. Adèle coupe le son, et la mère sexclame:
«Quoi?Tu interromps le meilleur moment!»
«Il faut parler,» répond Adèle, posant le dossier devant Valérie.
«De quoi, encore tes chiffons?Oh, Léa, ne commence pas. Jai déjà expliqué: jai rangé.»
«Dans mon appartement,» insistet-elle, «qui a été acheté à deux, mais dont le prêt a été payé avec mes royalties.»
Valérie ouvre le dossier, où le titre rouge «RÉCLAMATION POUR DOMMAGES MATERIELS» lui saute aux yeux.
«Quoi?Une réclamation?Tu veux me poursuivre?Tu es folle!»
Adèle explique la liste, Valérie passe dun rire sardonique à une pâleur, ses joues rougissant.
«Des magazines pour quinze cents?Cest du papier à recycler!Une dentelle à quarante cents?Tu te moques!Serge, regarde!Cest du vol!»
Serge parcourt la liste, étonné. Il se souvient des enchères, des ventes aux enchères où Léa a gagné des lots similaires.
«Trois cent quarantecinq euros?Cest sérieux,» murmuret-il.
«Ce nest pas du papier,» rétorque Adèle, dune voix glaciale. «Ce sont mes actifs, mes outils. Vous les avez détruits sans mon accord.»
Valérie, hors delle, hurle:
«Tu es une escroc!Je ne crois pas que des vieux boutons valent autant!Tu veux me ruiner!»
Serge tente de calmer le jeu:
«Maman, cest vrai, ces pièces ont une vraie valeur.»
Valérie sénerve, saccroche à son cœur imaginaire: «Tu veux ma maison de campagne?Je vais appeler le SAMU!»
Adèle, imperturbable, répond: «Vous avez franchi mes limites. Vous avez détruit ma propriété. Vous devez payer.»
Serge, pris entre deux feux, regarde sa femme, puis sa mère. Il comprend que le compte nest pas seulement une question dargent, mais de respect.
«Maman, je nai pas ces liquidités. Nous venons juste de rembourser le prêt auto.»
Valérie, défiante, clame: «Parce que je suis ta mère!»
Adèle, dun ton ferme, conclut: «Ce nest pas la première fois que vous vous immiscez. Vous partez, vous emportez vos valises, et vous ne payerez jamais.»
Valérie, le visage crispé, se dirige vers la porte, deux sacs à la main.
«Adieu, vous vivrez dans votre désordre. Quand vous serez noyés dans la saleté, ne venez pas me supplier.»
Elle claque la porte avec un bruit qui fait tomber un peu de plâtre.
Le silence sinstalle. Adèle retourne à son atelier vide. Elle sent un étrange soulagement devant les étagères vides: le désordre toxique et le manque de respect viennent de senvoler.
Le lendemain, Serge fait changer les serrures, puis revient avec un bouquet gargantuesque et une boîte contenant un premier lot pour la nouvelle collection: un broche vintage en onyx trouvé dans une boutique dantiquités.
«Cest le début,» ditil. «Nous reconstruirons mieux quavant.»
Valérie rappelle une semaine plus tard, se plaignant de la pression et du manque dappels des «enfants reconnaissants». Serge reste poli, ne paie rien, ninvite plus la bellemaman. Adèle ne répond jamais. Elle a trop de travail à refaire, mais surtout, elle a retrouvé la règle dor: «Mon espace, cest mon espace, ne le touchez pas.»
Le dossier de réclamation reste sur la table du salon, rappel silencieux du prix dune frontière franchie. Parfois, en le regardant, Adèle se dit que 3450 nest pas une fortune, mais le coût de la tranquillité et du respect dans son propre chezsoi.
