La limousine noire glisse doucement jusquau bord du trottoir parisien. Ce nest pas seulement une voiture, cest une idée incarnée dans le métal poli. En sort, un homme: Robert Villeret.
Son costume est impeccable, comme sil avait été taillé par le Destin luimême. En y regardant de plus près, on remarque que le tissu coûteux des épaules semble un peu tiré; il a perdu beaucoup de poids ces derniers mois.
Son visage, lisse et soigné, porte le calme glacé dun lac, mais au creux de ses tempes, toujours sous tension, se cache une fatigue grise. Il ajuste son cravate dune main aux doigts fins, presque aristocratiques, un geste qui trahit son besoin de contrôle, de démonstration de puissance qui séchappe lentement entre ses doigts.
Robert porte ce nom comme un blason familial: avec dignité et une pointe de suffisance. Il résonne bien dans les conseils dadministration, imposant lors des négociations, et froid dans le vide luxueux de son bureau. Quarantehuit ans, dont les vingt derniers il a bâti un empire, brique après brique. Aujourdhui, ces briques commencent à seffondrer, révélant le vide.
Il avance lentement, avec une grâce travaillée, chaque pas témoignant dun travail intérieur immense. Même le simple fait datteindre la clinique privée où il vient darriver demande un effort. En se retournant pour jeter un dernier regard à sa voiture parfaite, ses yeux laissent entrevoir plus que de la fatigue: lombre dun homme qui comprend quil nest quun gardien temporaire de ce luxe.
À côté de la clinique, le marché du quartier sanime. Après avoir garé son «cheval de fer légèrement rouillé», un autre homme, André, se tient près de son vieux sedan. Il vient juste de rentrer les courses avec sa femme et leurs deux enfants: un fils et une fille. Il essuie ses paumes sur son jean usé, allume une cigarette et sappuie contre la porte.
André mesure près dun mètre quatrevingtdix, large dépaules, au visage ouvert, bronzé malgré lautomne parisien. Ses cheveux blonds, hâlés par le soleil dété, sont courts. Il incarne la fiabilité masculine forgée par des années de vie simple.
Son regard parcourt le chaos du marché, croise la limousine. Dans ses yeux clairs sallume une flamme familière: un mélange denvie amère et dadmiration douce. Il tire une dernière bouffée, écrase la cigarette sous le talon de sa botte et murmure: «Voilà le bonheur». Sa voix nest pas pleine de rage, mais presque enfantine. «Si seulement cétait ma vie, pas la mienne. Pas ce vieux vieux bolide, mais cette petite fusée. Pas les raviolis à la maison, mais des steaks dans les restaurants. Et la mer toujours la mer, deux fois par an, comme un rendezvous. Une fois en juin avec les enfants, pour quils éclaboussent, et une fois en septembre avec la femme, calmement, au bruit des vagues»
Il soupire, ses larges épaules fléchissent sous le poids de ce rêve sucré et inatteignable. Il imagine lintérieur doux, le calme et la confiance quil associe à une telle voiture et à la vie de son propriétaire.
Quelque part, haut ou peutêtre près, une oreille invisible capte ce chuchotement et respire doucement. Les gens ne voient que le brillant affichage, ignorant le spectacle qui se joue en coulisses.
Le «chanceux» marche sur le bitume, chaque pas résonnant dune douleur sourde, profonde, dans un corps qui ne répond plus, qui le trahit chaque jour. Son déjeuner lattend à la maison: une purée sans goût, cuite à la vapeur, dont lodeur suffit à le faire nausée.
Il a quitté il y a une heure son bureau denquête, et lombre lourde dune chute imminente le couvre déjà, serrant la sangle. Dans ses oreilles tourne une voix monotone, énumérant des infractions, chacune étant un clou dans le cou de son entreprise.
Son unique fils, le garçon aux yeux clairs, était autrefois son avenir, la continuité de tout ce quil a construit. Aujourdhui, le jeune homme est enfermé derrière les hautes clôtures dune clinique spécialisée qui tente de le libérer des démons installés dans son esprit par des substances prohibées et lindifférence parentale.
Sa femme Ah, sa chère Élise. Celle dont le rire faisait battre son cœur plus fort, porte maintenant le parfum dun autre homme. Il ne devine plus, il sait. Dans ses soirées «entre filles», dans léclat nouveau de ses yeux lorsquelle regarde son téléphone, dans sa passion soudaine pour le fitness du soir, il lit les petits signes dune trahison inexorable. Même la femme de ménage, Madame Dupont, qui lui sert la même purée insipide, le regarde dun air étrange, longtemps et tristement. Peutêtre atelle pitié? Ou son silence cache une autre vérité: sous lordre secret dÉlise, elle ajoute à son plat non seulement du sel, mais une pincée de calmants, pour quil ne pose plus trop de questions.
Il sait quil ne lui reste plus beaucoup de temps. Les médecins le disent dans leurs yeux. Mais dabord, il devra tout perdre: lentreprise bâtie de ses mains, le manoir où les pièces vides résonnent, le yacht qui nest plus quune moquerie, et son nom qui bientôt sera piétiné dans les gros titres.
Le plus terrible nest pas la mort ellemême, mais ce lent chemin humiliant vers elle. Réaliser quon a déjà été rayé, abandonné, que sa vie nest plus quune attente, que son existence est devenu un fantôme dont les autres se disputent les miettes.
Lhomme qui jalouse son ancien bolide est en parfaite santé. Vraiment! Sa santé nest pas une abstraction ignorée tant quelle existe, mais une force vivante, palpable. Il croque une pomme croquante, sent le jus sucréacidulé exploser. Il se régale dune tranche de pain noir avec du lard salé, frotté dail et parsemé daneth frais, devant le coffre ouvert. Cest plus savoureux que le steak le plus cher du restaurant. Son sommeil est profond, sans somnifères ni pensées anxieuses.
Son monde repose sur des fondations solides, non pas froides comme le marbre dun hôtel particulier, mais chaudes et fiables comme une vieille maison bien construite. Sa vie ne laisse pas de place aux sables mouvants des trahisons et des pyramides financières. Tout est simple: on travaille, on reçoit; on aide, on est aidé; on aime, on est aimé.
Ce monde, ce socle solide, le tire par la manche. Sa femme. Douce, même sans les manières de la haute société.
«Questce que tu réfléchis?», dit-elle en le poussant légèrement. «Allons au marché, achetons du jarret pour le aspic. Il faut se lever tôt avant que tout ne soit vendu. En même temps, on jettera un œil aux baskets de Victor, les vieilles sentent le cierge.»
Ils partent. Elle le prend par le bras comme si elle le guidait à travers la vie. Il marche à ses côtés, son cœur porte un amour calme et solide. Devant eux, leurs enfants courent en riant, deux sources de bruit, de désordre et de joie infinie. Derrière ce petit convoi de bonheur, un ange gardien invisible bat des ailes, repoussant les malheurs dun souffle doux.
Lhomme au costume impeccable avance lentement vers les portes de la clinique privée. Son regard, embué par lanesthésie, se pose sur le visage rougi dun autre homme, soutenu par la main vive de sa femme, comme un trésor découvert.
Dans son âme, affamée par la maladie et la trahison, surgit une pensée claire: «Je donnerais tous ces millions gonflés, toute cette poussière dorée pour une simple manche de costume qui frôle mon épaule. Pour ce petit coup de pied et cette course au marché pour acheter des jarrets. Pour le droit de savourer un bon aspic quand il se fige.»
Ne vous perdez pas dans les destins des autres. Ne revêtez pas le bonheur qui nest pas le vôtre. Il peut être tapissé damertume. Vivez votre vie. Parfois, une paire simple de baskets aux pieds vaut plus quune limousine flamboyante. Chacun a son chemin, et il faut le suivre avec ses propres souliers, même modestes, mais confortables.
Parfois, marcher à pied vaut mieux que voler au bord dun précipice.
Ne convoitez pas la vie dautrui. Elle porte toujours un fardeau invisible: la peine, les erreurs, les péchés dun autre, parfois mortels pour votre âme.
Votre existence, avec ses plaisirs simples le café du matin, le rire des enfants, la chaleur du foyer est le véritable trésor. On ne le dépose pas sur un compte bancaire, mais cest lui qui remplit le cœur dun bonheur profond et silencieux. Appréciez ce que vous avez, car pour certains, même cela reste un rêve inatteignable. Suivez votre route. Et que vos pas foulent le sentier qui mène à votre vrai bonheur.
