28octobre2025
Aujourdhui, jai écrit ces lignes parce que mon esprit est embrouillé et mon cœur lourd. À quatrevingtquatre ans, je me retrouve seule sur le banc de larrêt de bus du petit hameau de SaintMartinsurLoire, près de ma maison qui na plus vraiment de sens. À côté de moi, mon vieux sac en toile et un sac en papier contenant presque tout ce qui mappartient.
«Tu las bien foutu, Romée, tu nas eu aucun scrupule. Tu mas dit daller où je veux, que je nétais plus la bienvenue ici, que je ne méritais plus dhabiter sous le même toit que vous deux», me rappelleje les mots durs que jai entendus.
Il y a trois ans encore, nous vivions à cinq dans ce modeste troispièces : moi, ma fille Nadège, mon petitfils Julien avec son épouse Nathalie, et leur fils, mon arrièrepetitfils Armand.
Tout a commencé à se fissurer le jour où Julien a eu une nouvelle comptable à lusine, Romée. Elle est arrivée de la ville de Nantes, sans que lon sache vraiment pourquoi. On lui a trouvé une chambre dans le foyer, on la embauchée, et on pensait que tout irait bien. Mais Romée na jamais été satisfaite. Elle a commencé à lorgner les hommes et a choisi Julien, marié, en se rappelant le vieux proverbe: «La femme nest pas un mur».
Un aprèsmidi davril, Julien est revenu du travail, a rassemblé ses affaires et na eu les yeux que sur Romée. Avant de partir, il ma déclaré:
Je nai compris que maintenant, à quarantecinq ans, ce quest la vraie vie et le vrai amour.
Nathalie na rien dit, a attendu que mon petitfils Armand passe ses examens, puis elle a annoncé:
Nous partons en ville. Armand devra entrer à luniversité, et nous reviendrons vivre dans la vieille maison de mes parents. Elle est fermée depuis trois ans, mais on la révisera. Si on ny arrive pas, mon frère nous aidera. Je trouverai rapidement un travail à lécole.
En deux jours, le frère de Nathalie est arrivé, a chargé les sacs dans le camion, et nous sommes partis. Avant de partir, Armand ma serrée fort dans ses bras:
Ne tinquiète pas, grandmère, je reviendrai te voir.
Il est revenu deux fois tant que Nadège était encore en vie. Quand elle est décédée, Julien et Romée ont emménagé dans mon appartement et Armand nest plus jamais revenu.
Ma vie est devenue un calvaire. Romée a voulu imposer ses règles. Dabord, un peu timide, elle mappelait à table et me donnait ce quelle préparait pour elle et Julien. Puis elle ma interdit de sortir de ma chambre:
Il y a trop de miettes dans la cuisine, il vaut mieux que je vienne nettoyer chez toi une fois par semaine plutôt que de balayer trois fois par jour ici.
Depuis, Romée ne me prépare plus que des porridges davoine, dorge ou de blé, et je les bois à toutes les heures, le thé bien noir pour les accompagner.
Il y a quelques jours, Romée ma annoncé que son fils arriverait dans une semaine. Elle et Julien discutaient où le placer, sachant quaprès le centre de détention, il ne trouverait pas nimporte quel poste.
Le matin même, Julien est parti au travail et Romée ma donné une feuille :
Voici ladresse dune maison de retraite, va-y, et remerciemoi de ne pas tavoir jetée dans la rue.
Elle a glissé la note dans ma main et a claqué la porte.
Je suis arrivée à larrêt de bus, mais je ne sais plus où aller. Mes yeux sont faibles, je ne peux plus lire les adresses. Un jeune homme se tient là, je lui demande:
Monsieur, pouvezvous me lire ladresse et me dire quel bus prendre?
Il me regarde et répond:
Où allezvous, Madame MarieSophie? Armand est arrivé, il vous cherche. Je vais lui téléphoner.
Cinq minutes plus tard, Armand arrive en trombe. Il mexplique que la voisine de Nathalie, ancienne aidesoignante dans une maison de retraite, a appelé hier pour dire que Romée voulait my placer. La voisine, avant la retraite, travaillait là et Romée avait demandé ladresse. Alors ma fille a pressé Armand de revenir au hameau et de memmener.
Armand a pris mes affaires et a déclaré:
Je temmène comme une reine en taxi à Angers. Maman a déjà préparé une chambre, et nos pommiers sont en fleurs, cest magnifique!
Lorsque Romée et Julien ont appris quArmand me transportait en ville, ils ont été soulagés, mais seulement brièvement. En examinant les papiers, ils ont découvert que je suis la propriétaire légitime de lappartement depuis toujours, et que le mari de Julien navait quun droit dhabitation à vie. Romée et Julien ont donc dû retourner au foyer.
Jai vendu lappartement et donné largent à mon arrièrepetitfils. Avec les euros, il a pu sacheter un petit studio à Angers, un logement moderne où il pourra fonder sa propre famille.
Je garde encore limage de ces moments, ce mélange damertume et despoir. Il reste à espérer que les jours à venir seront plus doux.
MarieSophie».
