Vincent a cinquantedeux ans maintenant, un gars toujours en forme, pas tout à fait senior. Il bosse dans une boîte de la région parisienne, occupe un poste respectable, et même si ses potes sont pour la plupart mariés avec des gosses qui courent partout, il garde quelques vieux compagnons depuis lenfance. Par contre, le mariage na jamais vraiment fonctionné pour lui.
Dans sa jeunesse, il changeait de compagne comme on change de chemise, et ça lui plaisait : il était beau, charismatique, et tout le monde le trouvait attirant. Quand il a approché la quarantaine, il a commencé à sentir que la jeunesse séloignait. Il a alors rencontré une femme exceptionnelle, ils ont vécu deux ans comme un couple, même parlé dorganiser un mariage. Puis, sans prévenir, elle la quitté pour un autre. Vincent sest senti frappé par le karma: après toutes ces aventures, la vie le rattrape enfin.
Depuis, les relations restent superficielles: des rencontres éphémères ou des liaisons courtes. À cinquante ans, il sest résigné à rester célibataire, sans enfants. Sil rencontrait une vieille demoiselle qui voudrait partager des soirées tranquilles, tant mieux; sinon, il se verra bien passer ses vieux jours seul.
Sa famille a quasiment disparu: les parents sont décédés, il na pas de frères ou sœurs, seulement une cousine éloignée, Claire, et son neveu, Thomas, avec qui il ne parle que de temps en temps. Tous ses potes sont désormais des papas avec leurs petitsenfants, et ils sortent surtout en famille. Il est toujours invité, mais il se sent un peu isolé, surtout en pensant à la vieillesse qui arrive.
Il ne veut pas finir comme un vieux ronchon qui parle à la télé, promène son chien au parc et râle contre les jeunes. Mais plus il y réfléchit, plus il se voit déjà dans ce rôle. Il continue quand même à fréquenter des femmes, espérant rencontrer «celleci», celle qui fera battre son cœur. Il voit aussi ses amis, leurs familles, et parfois sa cousine et son neveu, et rien ne semble vraiment changer.
Un dimanche, alors quil se préparait à partir en escapade à la campagne avec ses copains, son portable sonne. Il na même pas regardé lécran, il a attrapé le combiné dune main, lautre essayant de ranger son sac.
Oui? a-t-il marmonné, le téléphone coincé contre son épaule.
Bonjour, Monsieur? a répondu une voix féminine, douce mais ferme.
Vincent, dabord sûr que cétait une pub, a raccroché. Mais le téléphone a sonné de nouveau. Cette fois, il a vu un numéro inconnu.
Je ne veux pas de vos crédits! a lancé Victor, irrité.
Vincent, je ne vous appelle pas pour une offre, jai une question, a murmuré la femme.
Il sest installé sur le canapé, perplexe. «Un nouveau type descroquerie?»
Oui? De quoi sagitil? a-t-il demandé.
Je mappelle Maëlys, jai vingtdeux ans, et je crois être votre fille, aelle déclaré.
Vincent a dabord cru à une blague, mais le nom de la mère quelle a mentionnée, Annie Dupont, lui a fait remonter des souvenirs flous dune relation passée. Il a jeté un œil à sa montre, il avait encore quelques minutes avant le départ.
Sérieusement? Sur quoi vous basezvous? at-il rétorqué.
Maëlys a bafouillé, puis a expliqué que sa mère, décédée il y a un mois dun cancer, lui avait révélé le nom de son père. Elle avait trouvé son profil sur les réseaux, le numéro de téléphone, et avait décidé de le contacter.
Vincent est resté sans voix, le cœur lourd. Maëlys a continué, le ton tremblant :
Ma mère disait que vous nétiez pas prêt à fonder une famille, quelle ne voulait pas vous retenir. Aujourdhui, je nai plus personne je ne veux pas vous déranger, mais jai besoin de connaître mon père.
Après un instant de silence, il a laissé parler son instinct :
Daccord, rencontronsnous. Jaimerais vraiment faire votre connaissance.
Il a annulé la sortie à la campagne, encore sous le choc. Le jour suivant, ils se sont retrouvés dans un petit café du Marais. Maëlys était nerveuse, mais elle avait apporté une photo delle avec sa mère et son acte de naissance.
Je ne veux pas que vous pensiez que je suis une arnaqueuse, at-elle insisté.
Moi, je ne suis pas un millionnaire pour attirer les escrocs, a souri Vincent, rassurant. Et je me souviens de votre mère.
Ils ont parlé pendant trois heures, évoquant lenfance de Maélys, la vie dAnnie, les mariages ratés, le nouveau compagnon de la mère qui nétait plus dans le tableau. Vincent a admis quil navait jamais su quil était père, que sa propre vie de célibataire était en partie due à ce secret.
Cette nuit-là, il na pas pu dormir. Il était triste pour Maélys, mais aussi en colère contre le temps perdu. Il sest promis de rattraper le passé, de ne plus laisser le hasard décider.
Quelques semaines plus tard, Maélys a expliqué quelle vivait dans un petit appartement à Lyon, hérité de sa mère, mais quelle le louait maintenant pour les frais de la vie. Vincent lui a proposé de la loger chez lui à Paris, le temps quelle économise pour acheter un bien plus stable. Il a commencé à lui offrir de petits cadeaux, à linviter à des dîners avec ses amis, à lui parler de ce «quartiercousin» quils avaient en commun.
Six mois après, Maélys la enfin appelé «papa». Il a monté sur le balcon, prétendant parler au téléphone, mais les larmes coulaient sur ses joues. Deux ans plus tard, elle sest mariée, a eu un petit garçon, et le grandpère a retrouvé un sens à sa vie, à la fois avec sa compagne de toujours, Lucie, et avec sa fille, son gendre, et son petitenfant.
Aujourdhui, Vincent ne se sent plus seul. Il a une famille, même si elle a commencé de façon inattendue, et il comprend enfin à quel point le bonheur pouvait être à portée de main, même quand on croit lavoir laissé filer.
