Он спит, а Алёна, слегка приподняв голову, восхищается его телом.
Юрий, шепчет она, полная нежности.
Так происходит каждый раз, когда они встречаются.
Он поднимается, быстро одевается, бросает себе в лицо холодную воду, целует её и уходит. Алёна остаётся одна в комнате, вспоминая, что после смены к ней зайдёт Вера, и они вместе выпьют чай. Алёна, счастливая, расскажет Вере, как ей повезло встретить Юрия, ведь она, деревенская девчонка, вырвавшаяся из однообразных будней, чувствует, что её жизнь изменилась.
Ты уже родителям сказала? спрашивает Вера, когда они сидят за крошечным столиком в общежитском шкафу.
Нет, беззаботно отвечает Алёна, и Юрию я ничего не говорила. Ты же знаешь, моя мать… её голос всегда хрипит, с детства так.
Три месяца проходят в счастливом ритме. Всё, что Алёна скрывала, постепенно выходит наружу.
Юрий, сероглазый и статный, задумчиво смотрит в окно. Беременность Алёны не радует его. Он думает о браке, а Варвара красивая, спокойная, но ребёнок вызывает сомнения. Простая семья Алёны, её больная мать, у которой проблемы с речью, только усиливают тревогу Юрия: «А вдруг ребёнок унаследует её недуг?»
Он представляет строгий взгляд своей матери, недовольство отца. Видит, как мать будет говорить о наследственности, когда узнает о семейных болезнях Алёны.
Нужно всё обдумать, уклончиво говорит он.
Юрий, мы уже полгода вместе, срок у меня большой, врачи советуют родить, иначе бросает Алёна.
Поговорю дома, отвечает он и обещает вернуться.
Но он не приходит. Через неделю Алёна приходит в отдел кадров, где ей говорят, что Юрий Костенко уволился.
Как так без отработки его отпустили? спрашивает она, не в силах подобрать слова.
Инспектор качает головой и отвечает: За него уже запросили.
Алёна привозит малыша, когда ему ещё не исполнился год. Запись на отца Николай Порфирьевич Коростылев. Юрий исчез, как утренний туман над Москвой.
Только воспоминания и слёзы остаются. За окном жизнь бурлит, а Алёна, молодая и красивая, любит её.
Вот Саньку привезла, разворачивает она маленький свёрток.
Старший сын, горластый, плачет, чувствуя, что его оставили.
Куда мне с ним идти? спрашивает Алёна, глядя на родителей.
Николай, поглаживая небольшую бороду, разглядывает внука. Жена, мать Алёны, тянется к ребёнку.
У неё имя Августа, но в семье её зовут Гутя. У Гути с детства проблемы с речью: сначала молчание, потом несуразные лепетания, в зрелом возрасте стеснительность, растягивание звуков. Всё же она красива, особенно в молодые годы.
Николай долго оставался холостяком, но когда увидел Гутю, «заболел» ею, попросил её руки, и с того времени они живут душой в душу. Он понимает её взгляды, а она отвечает тем же.
Они единственно любим свою дочь Алёну, даже слишком, ведь у них нет других детей. Оставить малыша в деревне они считают безупречным решением.
Если надо, значит надо, говорит Николай оптимистично. Как думаешь, мать, справимся? спрашивает он жену.
Гутя улыбается, клятельно произносит каждое слово и уже держит внука на руках.
Я буду приезжать, а деньги с каждой зарплаты отправлять, обещает Алёна. Она действительно переводит деньги каждый месяц, приезжает пару раз, а потом исчезает, сообщив, что уехала на комсомольскую стройку.
Гутя внимательно слушает, когда Николай читает письмо. Рядом крутится маленький Саша, которому уже полтора года.
Николай зимой подшивает валенки, «сапожничает», получая обувь со всех окрестных сел. Внук Саша обожает эти вечера, когда дед «колдует» над сапогами, вырезая стельки и ловко шивая. После этого бабушка укладывает его спать, передавая молчаливую любовь.
Саня всё сильнее привязывается к деду и бабушке, ведь о своей матери знает мало, поэтому зовёт Николая и Гутю «папой» и «мамой».
Коростылевы показывают фотографии Алёны: Вот твоя мать, говорит Николай. Саша с любопытством разглядывает красивую женщину, потом тянет нос к плечу Гути, будто боится, что её отнимут.
Саню возят в первый класс с полным парадом. Гутя всю дорогу улыбается, гладит его по голове, а Николай выглядит серьёзным, торжественным.
Что, подкидыша в школу везут? подшучивает сосед Пётр Васильевич. Саша, названный «подкидыш» без злобы, воспринимает это спокойно, хотя Коростылевым это не нравится.
Не слушай его, Саня, говорит Николай. Всё мелет.
Я и не слушаю! гордо отвечает белобрысый Саша.
Саша учится неплохо, Николай помогает с уроками, а Гутя, изза речевых трудностей, не может объяснять, но сидит рядом, вяжет, глядя на внука, будто родила его сама.
Через год, когда Саня уже во втором классе, в дом приходит чужой мужчина. Сначала Саня с интересом смотрит на красивого дядю, а когда узнаёт, что это его отец, прячется в комнате.
Значит, Николай Порфирьевич и Августа Григорьевна должны понять, что ребёнку будет лучше с отцом, говорит мужчина, оглядывая скромный быт Коростылевых, у нас все условия, хорошая школа, кружки
У нас тоже есть всё, пытается оправдаться Николай.
Гутя качает головой, в глазах страх. Не надо, шепчет она, наш он, не отдам.
Я собрал все бумаги, закон на моей стороне, я отец, спокойно продолжает Юрий, а её мать, насколько мне известно, не занимается воспитанием.
Коростылевы до последнего едут в район, пытаются «отстоять» Сашу. Юрий Костенко, вооружившись нужными документами, приезжает с женой Светланой за мальчиком.
Саша, увидев их, громко кричит: Не поеду! Я с мамой и папой живу!
Видишь, ребёнок одичал, делает вывод Юрий.
Светлана, стройная и молодая, пытается подружиться: У нас будет хорошо, ты просто у нас на каникулах, потом решишь, где лучше. Хочешь вернёшься домой.
Гутя только плачет, пряча слёзы от Саньки.
Поехали, автобус уже, говорит Юрий, беря мальчика за руку. Николай и Гутя идут за ними.
Не устраивайте истерику, тихо говорит Юрий, иначе будет хуже, я законно забираю ребёнка.
Когда они садятся в автобус, Юрий шепчет Светлане: Ты хороша, придумала «погостить», пусть так думает, а потом привыкнет.
Не знаю, что будет, отвечает она, он нас не воспринимает. Жаль, что своих детей нет.
Светочка, Саша почти свой, он мой сын, мы похожи, подгоняет Юрий.
Николай и Гутя стоят у ворот, глядя, как автобус уезжает, и Гутя, как раненый зверь, бросается в слёзы, падает на землю и завывает. Николай пытается успокоить её, но она крутит голову, платок падает, рыжеватые волосы развеваются.
Соседи Пётр и Клавдия прибегают к крику. Что это? вопит Клавдия. Разрывают живое!
Наконец, всё успокаивается, и к ним подходит милицейский УАЗ. Сначала выходит участковый, затем Юрий и Светлана.
Где он? Куда спрятали? кричит Юрий.
Светлана говорит: Мальчик сбежал на первой остановке.
Гутя хватает Юрия за рубашку и трясёт его.
Дикие люди, отталкивает он её, ничего не понимаете.
Мотоцикл подъезжает к дому, из люльки выпрыгивает Саша. Тракторист Фёдор Самойлов, проезжая мимо, говорит: Пассажир доставлен, иначе бы я шел один через берёзник.
Саша бросается к дому, уткнувшись в колени Гуте, обнимает её. Она дрожит, плачет, гладит его по голове, потом опускается на колени и целует его светлые волосы.
Юрий пытается уйти, но сосед Пётр ставит вилы перед дверью, останавливая его. Николай просит убрать их.
Тишина напрягает. Пёс Коростылевых перестаёт лаять, воробьи смолкают, ворона наблюдает с крыши.
Саша, не отрываясь от Гуты, смотрит Юрию в глаза, а Юрий видит в их взгляде свою собственную печаль. Саша сжимает её платье до белизны пальцев.
Ну ладно, вздыхает Юрий, берёт жену за руку и идёт к остановке.
Участковый снимает фуражку, вытирает лоб.
Зря мы всё затевали, Юрий, шепчет Светлана, как волчонок на нас смотрит.
Поздно, с сожалением отвечает Юрий, раньше надо было.
Пёс снова лает, вороны каркают, Пётр убирает вилы, а Юрий садится в УАЗ и уезжает, предложив Петра подвезти до автовокзала.
Семь лет проходят.
Пятнадцатилетний Саша быстро гоняет на велосипеде, рыбачит с Николаем, помогает Гуте и успевает хорошо учиться.
Ленишься с уроками, ворчит Николай, зашивая порванный сапог соседки Клавдии.
Батя, всё запомнил, бодро отвечает Саша.
Ишь ты, батя зовёт повзрослому, бормочет Николай, пряча улыбку в седой бороде.
Лююбит, восклицает Гутя, гордо глядя на Сашу.
В это лето к деревне приезжает их мать Алёна, впервые за много лет. Она весёлая, слегка распухшая, но всё та же красивая. Её муж, невысокий пухляш Пётр, с добрым взглядом, постоянно болтает. Два их сынаблизнеца, лет около восьми, держатся за руки, похожи неотличимо.
Это тоже ваши внуки, кивает Алёна, глядя на мальчишек, а они, как два барчука, хмурятся, разглядывая простую обстановку.
Привет, сынок! хочет Алёна обнять старшего, но он напрягается, будто ждёт подвоха. Прости, что долго не приезжала. Вовка и Серёжа были маленькими Живём далеко, но деньги шлём, вот Паша, указывает на мужа, каждый месяц лично
Да, главное, какой парень хороший, подхватывает Пётр, деньги не важны.
Весь вечер они сидят за столом, разговаривают. Пётр оказывается общительным, сразу завоёвывает расположение Алёны. Он уводит мальчишек на улицу, показывая им велосипед и мопед, которыми он недавно гордится.
Мам, пап, хочу сказать, начинает Алёна утром, спасибо за Сашу У нас всё хорошо с Пашей, он готов взять Сашу к себе, хотя и не сказала сразу про сына В общем, заберём Сашу, вся семья будет вместе.
Николай, впервые в жизни, повышает голос на дочь:
Семья? А кто мы? Мы с матерью кто? Хвост собачий?
Папа, я же хочу лучшего, отвечает Алёна.
Если Саня захочет уехать, я не буду отговаривать. И мать убедю смириться, хоть будет больно. Если не захочет тоже не стану. Так будет, как будет.
Саша хмурится, смотрит на Алёну.
Не поеду без мамы и папы, говорит он и отворачивается.
Он отказывается уезжать, но позже, когда исполняется восемнадцать, его призывают в армию. В то лето, когда Алёна приезжает, он отказывается ехать с ней, несмотря на дружбу с младшими братьями и доброжелательность Петра.
Три года спустя он всё ещё не решается к ним съездить, обещая после службы навестить.
В армии Гутя не отпускает его до самого автобуса, молча держит его взгляд, глаза выдают всю её боль.
Мам, пап, всё будет хорошо, обещает Саша, через два года вернусь домой.
Он возвращается весной, пока ещё не вспахали огороды, радуясь возможности помочь родителям. Гутя, как маленькая, старается накормить его. Он видит, как их возраст прибавляется, но они всё равно самые красивые, особенно мать, её седина лишь подчёркивает грацию.
Поздней осенью на собрании села чествуют работников. Ведущая объявляет:
Награждается грамотой и ценной наградой механик моторнотракторной станции Коростылев Александр Николаевич.
Аплодисменты гремят. Саша, смутившись, идёт к сцене.
Наш идёт, наш, бормочет Николай, глядя на жену. Гутя вытирает слёзы, сжимая руку Николая.
Они затаивают дыхание, наблюдая, как чествуют их сына, рожденного сердцем.
Слышишь, мать, Саша женится, шепчет Николай, будут дети это наши внуки.
Ох, дождёмся Сашкиных дочерей, прошептала Гутя.
Дождёмся, какие наши годы! У нас сын молодой, а мы ещё не состарились, хвастается счастливый отец.
