В плацкартном вагоне, в нижней боковой купе, сидела совсем юная девушка и безмолвно глядела в окно. Её звали Любовка, ей только исполнилось восемнадцать, и она ехала к бабушке Кате. Когда пересадки позади, а поезд через три дня привезёт её в город, где живёт Катя, впервые охватил страх. Что, если бабушка уже не живёт? А может, вообще её нет? Любовка, когда поспешно покидала мать, не думала об этом.
***
1995 год. Завтра Любовке исполнится шесть лет. Красивую куклу в белом пышном платье с блестящими бусинками в волосах, которую она назвала Лиза, ей, к сожалению, не подарят. Слишком дорогая, сказала мама, да и к школе ты уже через год идёшь, какие куклы. Любовка тихо плачет, а папа с мамой снова спорят на кухне о деньгах, а точнее об их отсутствии. Бабушка Катя сидит на кровати, гладит Любовку по голове и тяжело вздыхает.
На следующий день Любовка возвращается из садика, и бабушка вручает ей большую коробку, перевязанную красным бантом. Девочка развязывает бант, открывает крышку, и сердце её на миг замирает, потом бешено стучит: из коробки ей смотрят голубыми глазами кукла Лиза с длинными ресничками. В тот вечер мама ссорится сначала с бабушкой, а потом с папой изза этой куклы. Но Любовка безумно счастлива.
***
Смотря на проносящиеся за окном пейзажи, Любовка невольно улыбается воспоминаниям, как будто детская радость двенадцатилетней давности, прорвавшись сквозь годы, снова обнимает её сердце теплом. Она перестаёт бояться неизвестности. Конечно, бабушка Катя жива! Живёт в том же городе, на той же улице, в трёхэтажном доме, в той же квартире, адрес которой Любовка когдато вытрясла у матери.
Любовка рывком тянет мать за руку, моля её идти быстрее. Там её ждёт Лиза, а бабушка обещала сегодня сшить кукле настоящую кроватку, ведь у каждой куклы должна быть своя постель.
Мама сжимает Любовке руку, раздражённая. В последнее время она часто злится и ругает папу за то, что тот не может заработать больше. Бабушка в такие минуты громко вмешивается, но Любовка слышит, как мама вопит: Настоящий мужик найдёт способ и обеспечит семью! Наконец они подъехали к дому. Любовка бросилась в подъезд и стучит кулачком в дверь: Бабуля, это я! открывает её старушка, обнимает внучку. Пойдём скорее делать Лизе кроватку, тащит она девочку в комнату.
***
Странно, подумала Любовка, всё глядя в окно, а перед глазами уже не мелькали леса и поля, а кукла в своей кроватке. Двенадцать лет назад бабушка сделала кукле кроватку из коробки, в которой её привезли. Она сшила мешочек, наполнила его поролоном и ватой, зашила получился настоящий матрасик, который удобно помещался в коробку.
Любовка снова улыбнулась, а потом нахмурилась. И всё же странно, я так ясно помню куклу, её постель, все наряды, что бабушка шила по моей просьбе, но лицо бабушки не вижу. Оно размывается светлым пятном. Тёмные волосы, всегда собранные в узел большой коричневой заколкой, помню, а лицо нет, тяжело вздохнула она. Она пыталась вспомнить образ бабушки, но кроме причёски и рук ничего не могла увидеть. На левой руке, на безымянном пальце, всегда было тонкое золотое обручальное кольцо, а на среднем пальце правой руки изящное кольцо с рубином, которое в детстве так любила Любовка. Бабушка говорила: Когда вырастешь, я подарю тебе это кольцо, раз оно тебе так нравится. Любовка хотела примерить его, но каждое кольцо было слишком велико.
Девушка, я уже спать собираюсь, вырвал её голос женщины, сидящей напротив. Любовка вздрогнула и поспешно забралась на верхнюю полку.
***
Входная дверь квартиры открыта настежь, в прихожей стояли незнакомые люди. Все пришли к отцу, который лежал в большой комнате с закрытыми глазами. Мама с бабушкой плакали, и Любовка плакала тоже, ведь её папа умер. Понятно, что она не до конца понимала, как это случилось, но чувствовала общую боль. После похорон мать с бабушкой почти не разговаривали. Любовка не знала, почему умер отец, но в детской душе росло убеждение, что в этом виновата мама.
***
Два огромных чемодана стояли в коридоре. Любовка с мамой уезжали, бабушка плакала. Девочка тоже плакала и обещала часто приезжать к бабушке, ей не хотелось уезжать. Выходя за порог, бабушка крикнула: Валя, куклу забыли! бросилась в комнату, вынесла большой пакет, в котором лежала Лиза, укутанная одеялом, и сверху другой пакет с нарядами.
Ты возьмёшь куклу в зубы? злобно огрызнулась мама. Я сама её понесу, в отчаянии крикнула Любовка. Ты возьмёшь пакет с продуктами, перебила её мама, отбирая кукольный пакет и давая вместо него с колбасой и пирожками. Любовка громко заплакала.
Не плачь, внучка, я пришлю Лизу по почте, уговаривала бабушка, слёзы катились по её щекам. Пришли адрес, Валя… слышала Любовка плач бабушки и крикнула: Я скоро приеду, обещаю!
***
Любовка проснулась, вытерла влажное от слёз лицо. Вагон спал под равномерный стук колёс. Бабушка, прошептала она, я уже в пути.
Теперь Любовка понимала, что бабушка Катя не послала куклу из злобы, а потому что не знала, куда её отправить. Мать так и не сообщила бабушке новый адрес, а куклу оставила свекровь. В детстве Любовка каждый день спрашивала маму и бабушку Галю, не пришла ли кукла. Потом обиделась на Катю, считая её обманщицей. Любовка осторожно спустилась с полки, вышла в тамбур, закурила, слегка покачиваясь в ритме колёс, перебирая в памяти одиннадцать лет жизни. Душа тяжела.
Бабушка Галя не нравилась маленькой Любовке, хоть и улыбалась, обнимала и дарила подарки, но всё казалось неискренним. К тому же Галя постоянно ругала маму, которую девочка любила. Ненавижу! прошипела Любовка, вытащив из пачки новую сигарету.
Галя торговала самогоном, который регулярно гнала ночью на кухне, несмотря на антиалкогольные кампании. Сама она не пила, разве что рюмочку для вкуса, учила мать жить, искала женихов. В итоге мать начала пить, вероятно, чувствуя свою косвенную вину в смерти мужа. Когда Любовка перешла в пятый класс, у Гали случился инсульт, и она умерла. Мать «слетела с катушек», погрузилась в ночные гулянки, компании, толпы мужчин. Любовка стала проблемой, её отправили в школуинтернат.
Воспоминания о детстве уже не желали возвращаться. Интернат не дарил радости, а редкие встречи с матерью на выходных тоже не успокаивали. Любовка стала дерзкой, безразличной, и после окончания интерната вернулась к материалкоголичке.
Неизвестно, чем закончится её жизнь, но две недели назад ей приснилась бабушка Катя. Во сне та грустно спрашивала: Любовка, посмотри, сколько новых нарядов я сшила для Лизы. Почему ты не играешь? Я пришла, бабушка, радостно ответила Любовка. Они играли в дочкиматери, Любовка укладывала куклу спать, бабушка шила новое платьице. Утром Любовка проснулась с непонятной тяжестью в горле, хочется плакать, но одновременно ощущала тихую радость, будто вернулось чтото давно забытое.
Бабушка снилась каждую ночь, и на пятый день психика Любовки не выдержала: проснувшись, она долго и горько плакала. Если тебе приснилась мама, значит, она думает о тебе, скучает и придёт забрать тебя домой, вспоминали девочки из интерната. Тогда Любовка решила уехать к бабушке, надеясь, что та её ждёт.
Угрожая, что она сейчас разнесёт весь аппарат и самогон, девушка «вырвала» у постоянной пьянки мамы адрес бабушки и узнала, почему они уехали.
Это я, я виновата в смерти твоего отца. Я толкнула его в ту бандитскую группировку. говорила мать, плача, Прости, доченька крикнула Любовка: Ненавижу!
И вот сейчас Любовка ехала в поезде за тысячи километров, боясь, что бабушки уже нет в живых. Чем ближе становилась конечная станция, тем страшнее становилось в душе.
Поезд дернулся в последний раз и остановился. Любовка вышла на чужом перроне. Такси было бы проще, но деньги, которые она собирала всеми способами, почти исчезли. Спрашивая прохожих, она села в автобус, который должен был довезти её до нужной улицы. Дом, к которому она шла, был незнаком. Поднявшись на третий этаж, сердце её сжалось, рот пересох, она вспомнила дверь, оббитую тёмнокоричневым дерматином с металлической ручкойзвоночком. Дрожащей рукой нажала тишина. Снова тишина.
Ну, конечно, бабушка уже не живёт, промелькнули мысли, и захотелось плакать. Инстинктивно Любовка повернула ручку, дверь открылась. Есть кто? крикнула она. Маша? донеслось из дальней комнаты. Любовка пошла на звук.
На кровати лежала маленькая сухая старушка, рядом стоял табурет с лекарствами, тарелка, чашка. Вы кто? Новая сестричка? спросила старушка, уставившись на девушку.
Любовка растерялась: лицо бабушки не помнила, но детская память хранила общий образ, не совпадающий с тем, что она видела. Старушка заволновалась, лицо порозовело, руки схватились за край кровати, из глаз потекли слёзы: Любовка, ты приехала Бабушка! воскликнула Любовка, упав на колени, обняла морщинистые руки и заплакала. Я немного заболела думала, что тебя уже не увижу я всё время ждала тебя, Любовка посмотри, сколько нарядов я сшила Лизе а ты уже взрослая и в куклы играть не будешь
Любовка повернула голову к стене и увидела привычную детскую кроватку, покрытую знакомым покрывалом, над которой сидела кукла Лиза своими синими стеклянными глазами. Буду, буду всхлипывала она.
Прошло десять лет. Любовка окончила кулинарный техникум, работает кондитером в небольшой частной пекарне. Выходила замуж, родила девочку, назвав её Катей в честь бабушки. Бабушка поправилась, иногда играет со своей трёхлетней правнучкой в дочкиматери, переодевая и укладывая спать куклу Лизу. Шить уже не может, но за одиннадцать лет нашила столько нарядов, что их трудно носить. О матери Любовка больше не вспоминает, навсегда вычеркнув из памяти те одиннадцать тяжёлых лет.
