À loccasion de son cinquantième anniversaire, ma bellemère, MadameLouiseMoreau, a soudain exigé que je lui rende les boucles doreilles en or quelle mavait offertes lors de mon mariage.
«Les boucles!», a-t-elle rétorqué dune voix tranchante. «Celles que je tai données à la noce. Enlèveles tout de suite.»
«MadameMoreau, je je ne comprends pas,» aije commencé, cherchant mes mots. «Pourquoi»
«Enlèveles simplement,» a-t-elle interrompu, impérieuse. «Ce sont mes boucles. Jai changé davis, je les reprends.»
Élise Durand, ma femme, se tenait au milieu de la boutique, deux robes à la main: lune sobre, couleur crème, lautre émeraude, aux épaules dénudées et à la taille cintrée. Les miroirs de chaque côté renvoyaient son visage troublé, son regard fatigué et la légère trace dirritation qui se lisait dans le coin de ses lèvres.
Le grand jour approchait. Louise préparait un somptueux dîner au cœur de Paris, dans un restaurant chic du 2ᵉ arrondissement: musique live, photographe, maître de cérémonie, tout ce quattend une femme dinfluence. Elle était directrice adjointe dun lycée, épouse dun homme respectable, mère dun fils prometteur. Et, surtout, une bellemère qui savait transformer un simple «Comment ça va, Élise?» en véritable interrogatoire.
Élise avait appris à décoder ses intonations, son regard, son jugement. Touttenue, manières, coiffure, même le plat choisiétait scruté par Louise. Mon silence, lorsquelle lançait ses piques, en disait long.
«Je peux vous aider à choisir?», a proposé la vendeuse dun ton doux, détournant Élise de ses réflexions.
«Merci, je regarde encore,» a répondu ma femme, revenant à ses deux robes.
La robe émeraude était luxueuse, la ferait se sentir reine, mais son prix frôlait la moitié de son salaire. La crème était modeste, bien moins chère, mais Louise la qualifierait de «déconvenue», alors que lémeraude serait jugée comme une volonté de se faire remarquer.
Elle se rappelait le Noël précédent, lorsquelle sétait aventurée à porter une robe rouge cintrée. Louise, dun ton misérieux mimoqueur, avait lancé: «Élise, le rouge nest pas pour tout le monde. Il faut une silhouette parfaite.»
Ce soirlà, Élise sétait sentie sous les projecteurs, chaque geste noté sur une échelle de dix points. Elle en avait même eu honte de manger.
Après un profond soupir, elle fixa à nouveau le miroir, décidée à ne plus se plier aux exigences de sa bellemère. «Je prends celleci,» a‐t-elle déclaré à la vendeuse, tendant la robe émeraude.
Le jour de la fête, le restaurant scintillait de lumières, les serveurs glissaient entre les tables, les convives riaient et félicitaient la dame dhonneur. Louise, vêtue dune robe à paillettes dorées, accueillait les compliments comme une actrice sur scène.
Lorsque Élise pénétra, les conversations se turent un instant. Elle portait la robe simple mais élégante, qui mettait en valeur ses yeux verts et son teint hâlé. Son sourire masquait une angoisse sourde.
«Élise, ma chère!», sexclama Louise, parcourant son corps du regard. «Eh bien, quelle allure! Tu veux bien me voler la vedette?» Sa voix laissait passer une pointe de moquerie que les invités prirent pour une blague.
«Oh, MadameMoreau, je voulais juste vous faire plaisir,» répondit Élise.
Louise, légèrement plissée, ne sattendait pas à une telle assurance. Stéphane, à mes côtés, hocha la tête. «Ça te va très bien, magnifique,» ajoutatil.
Ce compliment fut une petite victoire pour Élise. Toute la soirée, elle resta digne: danse, sourires, conversations, refusant de se convaincre quelle devait plaire à tout le monde, surtout à Louise. Tout se déroulait étrangement paisiblement.
Assise près de moi, elle discutait avec ma cousine, Anne, quand Louise sapprocha, un sourire tendu aux lèvres mais un éclat sinistre dans les yeux.
«Élise,» murmuratelle, assez fort pour que les proches se retournent,«enlève tes boucles doreilles.»
Élise cligna des yeux, croyant entendre une plaisanterie.
«Pardon?»
«Les boucles,» insista Louise, plus forte. «Celles que je tai données à la noce. Enlèveles immédiatement.»
Un silence sinstalla. Quelques rires nerveux éclatèrent, pensant à une farce. Mais Louise nétait pas dans le jeu. Son visage se crispait, le menton tremblait.
«MadameMoreau, je je ne comprends pas,» balbutia Élise, la gorge serrée. «Pourquoi?»
«Simplement enlèveles,» répliqua la bellemère. «Ce sont mes boucles, je les reprends.»
Stéphane, qui buvait son vin en silence, posa brusquement son verre. «Maman, cest excessif!»
«Excessif», rétorqua Louise, «cest quand ma bellefille arrive à mon anniversaire en robe révélatrice et vole la lumière!Je sens que tu essaies de me dépasser. Quelle impudence!»
Un lourd silence retomba. La musique continuait au loin, mais lair était épais. Élise pâlit, les mots restaient coincés.
Stéphane se leva, se pencha vers elle et chuchota: «Laissemoi.» Dune main délicate, il retira les boucles dor et les remit à Louise.
«Estce que ça suffit?» demandatil.
Louise, comme si rien ne lavait dérangée, se redressa et sourit froidement. «Suffisant,» déclaratelle. «Voilà ce que tu mérites, Élise. Que ton regard perde un peu de son éclat.»
Élise sentit le vide lenvahir. Elle voulait disparaître, fuir ce restaurant, cette famille, cette scène grotesque.
Stéphane, les yeux perdus, murmura: «Nous partons.»
Alors que nous nous dirigions vers la sortie, lanimateur sexclama au micro: «Et maintenant, le moment le plus émouvant! La danse de la mère et du fils!» Les applaudissements fusèrent. Louise, comme revigorée, attrapa mon bras. «Stéphane, on y va. Ne me fais pas honte devant tout le monde.»
Je voulus protester, mais sa poigne était de fer. Elle me traîna au centre de la salle, sous la musique. Élise resta près de la porte, sentant des dizaines de regards la scruter. Elle tourna calmement les talons et sortit.
Le vent frais de la nuit parisienne me frappa le visage. Même mon manteau ne réchauffait plus Élise. Elle appela un taxi et, sans attendre, descendit dans la voiture.
Le taxi glissait entre les rues éclairées du Marais; les vitrines brillaient de guirlandes, les passants rares disparaissaient au feu rouge. Élise, les yeux fixés sur la vitre, semblait figée, comme si le temps sétait arrêté.
Elle ne pouvait croire quun homme respectable puisse ainsi la déshabiller de ses bijoux, devant tout le monde, le jour même de son anniversaire. Son téléphone vibra. Cétait moi. Elle le regarda, ne décrocha pas. Il sonna de nouveau. Elle rejeta lappel, pressa le sac contre elle et murmura: «Laissemoi reprendre mes esprits»
De mon côté, jattendais devant le restaurant, les yeux rivés sur les phares qui séloignaient. La colère me consumait: jaurais dû partir avec elle, au lieu de rester à jouer les pions de ma mère. «Idiot,» me suisje dit en ouvrant lapplication taxi.
Je lai rappelée à plusieurs reprises. «Kris, réponds,» insistaje.
Quand elle a enfin décroché, sa voix était calme. «Je suis à la maison. Tout va bien. Jai besoin dun moment seule.»
«Non,» répliquaije fermement. «Je viens. Ne ferme pas la porte.»
En chemin, je me suis arrêté chez le fleuriste ouvert 24h. La vendeuse, voyant mon air échevelé, ma offert un bouquet de roses rouges sans que je demande quoi que ce soit. «On dirait que quelquun sest bien planté,» atelle souri.
Jai hoché la tête, reconnaissant le propos.
En rentrant, lappartement était silencieux. Une lumière tamisée filtrait du lampadaire. Élise était assise sur le canapé, en peignoir, le téléphone à la main.
Elle leva les yeux: calmes, légèrement tristes.
«Je ne voulais pas te voler la vedette,» ditelle sans attendre que je parle. «Cest mon anniversaire, jai vingtsix ans, je voulais simplement être jolie.»
Je posai le bouquet et massis à côté delle. «Ce nest pas ton problème,» lui répondsje. «Ta mère a simplement dépassé les bornes. Je suis sous le choc. Dhabitude, elle sait se contenir, mais aujourdhui elle a perdu la tête.»
«Jai honte pour elle,» aije ajouté. «Je ne comprends pas ce qui la poussée à ça.»
Élise hocha doucement. «Je pense que cest parce que je suis jeune et belle,» murmuratelle. «Elle ne veut pas que je brille.»
Je pris sa main doucement. «Je réglerai tout, promis.»
Elle sourit, un peu amusée. «Jespère que oui, sinon je me sentirai toujours étrangère à cette fête.»
Je baissai les yeux, cherchant les petites boucles dor qui ornaient encore ses oreilles, vestiges du cadeau danniversaire. «Les astu remises?»
Elle toucha son lobe. «Oui. Jaurais dû garder celles que tu mas offertes, pas celles de ta mère. Mais je pensais que cela plairait à Louise»
Je la serrai contre moi. «Tu es mon plus beau cadeau.»
Après le dîner danniversaire, Louise a passé la nuit à se morfondre. Elle a retiré sa robe, la pendue soigneusement, puis sest glissée dans la chambre, où les boucles dor étaient encore posées sur la coiffeuse. «Regarde comme je brille,» atelle marmonné, les doigts tremblants. «Je suis la star de ma propre soirée.» Puis, sans autre cérémonie, elle les a jetées dans un tiroir plein de vieux cartons. «Cest lendroit qui leur convient.»
Son mari, MonsieurLéonMoreau, est entré, en peignoir, les lunettes sur le nez. «Louise, tu ne te calmes pas?Le soir est fini, les invités sont partis, tout le monde est content sauf toi.»
Elle se retourna, furieuse. «Tu as vu comment ma bellefille sest présentée?Une vraie poupée de magazine!Moi, je reste là comme comme un décor!»
Léon soupira. «Laissela, elle est jeune. Tu restes la plus belle à mes yeux. Mais honnêtement, elle na rien fait de mal.»
«Juste arriver jolie, cest un crime?» ricanatelle. «Elle veut surtout lui soutirer de largent.»
«Louise,» linterrompit son mari dune voix ferme, «cesse de chercher des ennemis où il ny en a pas. Elle est gentille, elle adore notre fils. Tu las vue quand il la regarde?»
«Je laime!» lançatelle, sarcastique. «Mais je la surveillerai, elle ne doit pas»
«Questce que tu veux dire?«Je veux que mon fils ne se perde pas avec»
Louise resta muette, les lèvres serrées. «Je ne veux plus la voir, ni aux fêtes, ni à notre table. Jamais plus.»
Les semaines suivantes, lhiver sest installé, la ville sest parée de décorations scintillantes. Noël approchait, et Louise, comme chaque année, organisait le repas familial. Elle appelait tout le monde en décembre, annonçant le menu: canard aux pommes, salade de magret, champagne.
«Mon fils,» disaitelle au téléphone, «tu viens pour le réveillon?Jai tout prévu.»
«Parfait, maman, Élise et moi viendrons,» répondit Stéphane.
«Stéphane,» atelle, plus froide, «jattends seulement toi, sans elle.»
Stéphane a hésité, puis a raccroché. Élise, remarquant son visage crispé, a demandé: «Quelque chose ne va pas?»
«Maman ma invité pour le réveillon,» atil, «seul.»
«Je my attendais,» atelle, «mais je nirai pas.»
Il a soupiré. «Cest blessant.»
«Oui,» atelle, «mais peut-être que cest mieux. Passons le Nouvel An à deux.»
Deux semaines plus tard, Élise a reçu une bonne nouvelle médicale: deux bandes de test positives. Elle sest assise sur le bord du lit, a pleuré de joie et de peur. En la racontant à Stéphane, il la enlacé et a murmuré: «Cest le plus beau cadeau qui nous soit arrivé.»
Quelques jours après, la mère de Stéphane, MadameLéa, la rappelé: «Alors, le Nouvel An?»
«Nous resterons chez nous. Élise attend,» atil.
«Elle est enceinte?Alors, quelle se repose.»
«Exactement,» atil, un sourire amusé aux lèvres. «Je ne veux pas quelle sinquiète.»
Les neuf mois ont passé. Élise a donné naissance à un petit garçon aux joues roses et aux cheveux blonds comme le blé.
Le jour de la sortie de lhôpital, toute la famille était réunie: Stéphane, ma mère Anne, mon amie Léa avec un bouquet de roses blanches, et bien sûr Louise, qui na pas voulu manquer cet événement. Elle se tenait à lécart, costume strict, regardant la porte du service de maternité avec une curiosité mêlée daversion.
Lorsque Élise est sortie, radieuse, bébé dans les bras, tout le monde a retenu son souffle: elle rayonnait. Les médecins luttaient pour ne pas sourire.
Stéphane a pris son fils avec tendresse, sest penché sur elle et a chuchoté: «Tu es mon miracle.»
Louise sest approchée, un sourire forcé, les yeux trahissant un éclat distant. «Félicitations,» atelle, «un garçon, cest bien.» Puis, dun ton presque moqueur, «Jespère que tu auras moins le temps de thabiller comme une star.»
Personne ne répondit. Seulement Léon a fait un signe à sa femme pour détendre latmosphère.
Élise, tenant son fils, a senti une paix inattendue. Elle navait plus besoinEt elle sut, enfin, quelle pouvait vivre librement, loin des ombres du passé.
