Cher journal,
Hier, Véronique est revenue au hameau de La RocheBroussard, et personne ne la reconnue au premier regard. Cela faisait trente ans quelle, alors âgée de dixhuit ans, avait pris le bus pour Paris et avait disparu. Au début elle envoyait des lettres, puis de moins en moins, et finalement le silence complet. On murmurait quelle sétait mariée à létranger, dautres craignaient quelle ne soit tombée en disgrâce.
Aujourdhui, elle sest arrêtée devant le vieux grillage qui délimitait lancien terrain de sa famille, là où, autrefois, un châtaignier gigantesque sélevait. Le grillage était branlant, la maison était envahie par les orties, mais le châtaignier grinçait toujours de la même façon, ses branches épaisses semblaient lattendre.
«Véronique?», a demandé prudemment la voisine Nadine, en sortant du portail, comme si elle ne voulait pas croire ses yeux. «Cest bien toi, mon Dieu?»
«Je je suis la tante Nadine», a souri Véronique, la voix tremblante. «Je suis de retour.»
«Ah!», sest exclamée Nadine, la main au cœur. «Tu es vivante! On croyait que»
Sans finir sa phrase, elle sest approchée, la prise dans ses bras, et toutes deux ont laissé couler des larmes muettes, à peine étouffées, comme celles des gens qui ont longtemps retenu leurs émotions.
La maison de Véronique se dresse au bord du village. Son père, autrefois boulanger, faisait du pain pour tout le voisinage. On le qualifiait de maître et on disait que son pain sentait la fête. Les habitants venaient chercher une miche non pas seulement pour manger, mais pour se réchauffer le cœur.
«Ton père faisait un pain miracle,», soupirait Nadine lorsquelles étaient assises le soir sur le banc du square. «Tu te souviens de la façon dont il pétrissait avec ses mains, puis appelait les gamins pour quils sentent larôme? Il disait: «Retenez cette odeur, cest le parfum de la maison.»»
«Je men souviens,», chuchota Véronique. «Cette odeur reste mon souvenir le plus vivant.»
Elle resta silencieuse. À Paris, elle sétait réellement mariée, à un ingénieur, avait eu une fille, Élodie, puis avait divorcé. Elle avait travaillé dans un café avant douvrir une petite boulangerie, suivant la recette de son père. Mais le parfum exact du pain de son enfance lui échappait.
«Ton père savait tout par le cœur, pas par les livres, pas par les recettes,», poursuit Nadine. «Cest ce qui manque.»
«Exactement,», acquiesça Véronique. «Il manque ce petit quelque chose.»
Le lendemain, elle sest rendue à la poste du village, qui était maintenant aussi un centre social. Elle voulait savoir qui possédait la maison. Il sest avéré quelle était déclarée abandonnée. Une semaine plus tard, elle a réglé les papiers et a décidé dy rester.
Au début, les villageois étaient étonnés : la citadine en talons, les yeux brillants. Puis ils se sont habitués. Véronique a acheté un pétrin, a fait venir de Paris la farine et la levure, a nettoyé le four, et un matin, le parfum tant attendu sest répandu sur le hameau.
Les anciens sortaient de leurs maisons, sarrêtaient, comme sils revivaient un souvenir. Les enfants tournaient autour du portail, curieux de voir à lintérieur. Le soir, quand Véronique a sorti les premières miches, la file dattente était longue comme avant, jusquau portail.
«Mon Dieu, Véronique,», sexclamaient-ils. «Cest exactement comme le pain de ton père!»
Elle ne faisait que sourire, se disant que ce nétait pas tout à fait identique, mais quil y avait toujours une petite différence.
Un soir, un homme denviron soixante ans, cheveux poivre et sel, veste usée, sest arrêté devant la boutique, hésitant à entrer.
«Véronique», a-t-il enfin murmuré.
Elle sest retournée, le cœur battant.
«Léon ?»
Il a hoché la tête. Cétait Léon, le voisin denfance, compagnon de classe, complice de balades et de rêves. Il était resté, sétait marié, avait perdu sa femme, élevé un fils. Aujourdhui, il se tenait là, balançant dune jambe à lautre comme un adolescent timide.
«Ton pain», a-t-il commencé, «a le même goût quavant, voire même meilleur.»
«Merci,», a souri Véronique. «Entre, je toffre un thé.»
Et ainsi débuta notre petite aventure. Dabord des conversations, puis des aides: du bois, la réparation du four. Puis, presque sans le vouloir, Léon venait chaque soir. Parfois le silence, parfois de longues discussions jusquà la nuit, sur nos vies, nos pertes, nos forces retrouvées.
Un jour, il a dit :
«Tu sais, je ne tai jamais oubliée.»
«Moi? Après trente ans?»
«Comment pourraisje?», a-t-il haussé les épaules. «Quand je sens lodeur du pain, je pense toujours à toi.»
Lhiver, Élodie, sa fille, est arrivée du centreville, smartphone à la main, ordinateur portable sous le bras.
«Maman,», at-elle observé le four, «tu veux vraiment rester ici, sans internet, sans livraisons, sans tout?»
«Élodie, ici jai tout ce quil me faut: les gens, la maison, le pain.»
«Mais pourquoi?», a-t-elle claqué lécran de son portable. «Cest une perte!»
«Élodie,», a murmuré Véronique, «astu le parfum de ton enfance?»
«Quoi?», na pas compris la fille.
«Tu sais, ce qui, en fermant les yeux, te réchauffe comme une étreinte.»
Élodie est restée muette. Le soir, quand la mère a sorti du four du pain tout chaud, Élodie la prise dans ses bras.
«Maman je commence à comprendre.»
Depuis, elle revient chaque été, filme le pain, le partage sur les réseaux comme «Le pain de grandmère», et des commandes arrivent même de la ville. Mais Véronique continue de pétrir à la main, comme le faisait son père.
Au printemps, Léon est tombé malade, dabord un rhume, puis une affection cardiaque. Véronique lui apportait les repas, veillait à lhôpital, et il plaisantait :
«Ne tinquiète pas, mon pain restera toujours sur ta table.»
Une nuit, il nest plus revenu.
Elle na pas pleuré. Elle sest assise sur le perron, a regardé le soleil se lever lentement sur le village, une miche encore tiède dans les mains. Lodeur du pain sest faite si puissante quelle semblait faire entrer la vie dans la maison.
«Merci,», a chuchoté Véronique à lair vide, «pour tout.»
Deux ans plus tard, la boulangerie «Chez Véronique» était connue dans tout le canton. Mais lessentiel restait ce pain qui rappelait aux gens leurs souvenirs. Certains disaient: «Ça sent lenfance.», dautres «Ça sent le bonheur.»
Quand un journaliste a demandé :
«Madame Véronique, quel est le secret de votre pain?»
Elle a souri et répondu :
«La fidélité.» Fidélité à la maison, aux gens, à celui que nous étions autrefois. «Si la fidélité vit en toi, le pain lève, et la vie aussi.»
Ainsi, je retiens que la constance dans nos racines fait lever le meilleur de nous-mêmes.
