Mireille na jamais eu la place dune fille dans le cœur de sa mère Jeanne. Depuis la naissance, la vieille dame la traitait comme un meuble de plus dans lappartement: «Elle est là, elle nest pas».
Les disputes avec le père de Mireille, Romain, nen finissaient plus. Quand il la quitté pour sa «vraie» femme, Jeanne a perdu la tête.
«Il est parti, alors il ne comptait jamais me larguer!», hurlaitelle au combiné. «Je la jette par la fenêtre ou je la dépose à la gare avec les clochards!»
Mireille bouchait ses oreilles et laissa couler quelques larmes. Le rejet maternel se faisait absorber comme une éponge.
«Peu importe ce que tu feras de ma fille, je doute même quelle reste à mes côtés. Adieu!», grogna Romain à lautre bout du fil.
Enragée, Jeanne jeta les habits de la petite dans un sac, y glissa les papiers didentité, attrapa Mireille (qui navait que cinq ans) et la fit monter dans un taxi.
«Je vais lui montrer!Je vous montrerai tous!», marmonnait-elle, haute comme la tour Eiffel, en dictant ladresse au chauffeur. Elle comptait laisser la fillette chez la mère de Romain, Martine, qui habitait la campagne, près de SaintÉtienneduRouvray.
Le chauffeur, Pierre, nappréciait guère cette jeune demoiselle prétentieuse qui répondait sèchement aux questions timides de la petite.
«Maman, je veux aller aux toilettes», implora Mireille, la tête collée aux épaules de sa mère.
À lécoute de ce besoin, Jeanne lança à Mireille un tel razdemarée que Pierre se retint à deux doigts dun coup de poing. Il avait, lui aussi, une petitefille du même âge, quil chouchoutait sans la moindre brusque.
«Patiente!Tu ne vas pas repartir en vrille!», sécria-t-il.
Jeanne se détourna, fixa la vitre, le nez froncé. «Doucement, ma petite, sinon je te dépose à la protection de lenfance!»
«Tu te tais!Si tu oses encore parler!Je déposerai une plainte contre toi, en disant que tu mas fait des avances obscènes. Qui croira le chauffeur? Toi?» criat-elle, le ton dune avocate de pacotille.
Pierre serra les dents. Mieux vaut éviter ce volcan que de se brûler.
Une heure et demie plus tard, ils arrivèrent devant la vieille ferme de Martine.
«Attends, je fais un arrêt!», lança Jeanne, mais le moteur siffla aussitôt.
«À pied, serpente!», hurla le chauffeur depuis lhabitacle.
Mireille, les yeux gonflés, cria: «Maman!Ne pars pas!». Elle se rua après sa mère, qui sortait déjà de la porte.
«Disparais!Va chez ta grandmère!», ricana Jeanne en tirant la petitefille hors de sa jupe à carreaux.
Des voisins curieux commencèrent à regarder. Martine, le cœur serré, accourut, saisit la fillette et la serra contre elle.
«Allez, ma petite, viens. Je ne sais même pas qui elle est!», sanglotait-elle, les larmes dévalant sur ses rides.
Romain ne mentionna jamais lexistence de cet enfant hors mariage.
«Je ne ten veux pas, ne crains rien. Tu veux des crêpes? Jai de la crème fraîche, » dit doucement Jeanne, tentant de calmer la petite en lemmenant vers la maison.
En passant la porte, Martine vit le taxi repartir, soulevant un nuage de poussière. Plus jamais elle nentendit parler de Jeanne.
Martine, qui navait jamais eu denfant, accueillit Mireille comme une bénédiction du ciel. «Je te rendrai la pareille, petite!Je te donnerai tout ce que jai, tant que mes forces le permettront,», promettaitelle.
Elle élève la petite avec amour, laccompagne à lécole maternelle, puis au CE2, puis au collège. Le temps file à la vitesse dun TGV.
Onze ans plus tard, Mireille était une belle jeune femme, douce, intelligente et rêveuse dentrer à la faculté de médecine, bien que le seul chemin qui souvre devant elle soit le lycée.
«Cest dommage que papa ne veuille pas me reconnaitre,» soupirat-elle en serrant Martine dans les bras, toutes les deux assises sur les marches de la terrasse à regarder le coucher du soleil.
Martine caressait les cheveux soyeux de Mireille dune main tremblante. Romain, le père, vivait désormais avec sa première femme et leur fils, quil chérissait comme le Père Noël. Il méprisait Mireille, la traitant de «sale petite» chaque fois quil la croisait.
«Tu nes quune voleuse!», lança Martine un jour, exaspérée par les dettes que Romain réclamait, même à la retraite.
«Je ne reviendrai même pas à tes funérailles!», répliquail, avant de senvoler en colère, laissant Mireille seule dans la maison qui nétait plus la sienne.
«Mon Dieu, quil juge!», murmura Martine en se levant. «Allons prendre un thé, demain tu auras ton diplôme!»
Lété passa comme un éclair entre les potagers, et il fut temps denvoyer Mireille à la ville pour ses études.
«Je ne pourrai pas tout faire toute seule.», confia Martine à son voisin Victor, qui accepta de lemmener à la gare.
«Je suis déjà à bout,» admitelle, le souffle court.
À lentrée du dortoir, Mireille serra fort sa grandmère.
«Tu es ma joie, étudie, cest le plus important.»
«Je ne suis plus quune vieille dame!» protesta Mireille, les larmes tentées.
«Pas du tout, ma chérie,» répondit Martine avec un sourire.
Après le diplôme avec mention, Mireille épousa son camarade de classe, Sasha, un étudiant sérieux qui rêvait lui aussi de médecine. Ils navaient que vingt ans.
Leur mariage fut simple, dans un petit bistrot du quartier, avec pour invités seulement Martine.
«Tu es plus quune grandmère pour moi; tu es maman et papa à la fois. Tu as donné à mon cœur un foyer chaleureux.», déclara Mireille, les yeux brillants.
Elle sagenouilla, prit la main de Martine et lembrassa.
«Je ne sais pas comment je pourrais vivre sans toi,», sanglotaelle.
Les convives, émouvés, retinrent leurs larmes.
«Debout, ma petite!», chuchota Martine, gênée.
«Il ny a rien dembarrassant!», sexclama Sasha en la remerciant de laccueillir dans la famille.
Les toasts résonnèrent toute la soirée, louant la santé de la jeune mariée et le courage de Martine.
Quelques mois plus tard, Martine séteignit paisiblement dans son sommeil, le devoir accompli.
Mireille et Sasha prirent soin delle, alternant entre la ville et la campagne, tout en poursuivant leurs études de médecine.
Un jour, la main ridée de Martine toucha le bras de Mireille et, dune voix faible, dit:
«Si je ne suis plus, les corbeaux viendront te tourmenter. Garde le testament que jai signé, tout est chez le notaire.»
«Grandmaman», balbutia Mireille, la gorge serrée.
Martine insista: «Tu nas jamais eu de parents, je tai élevée comme ma fille. Vends la maison, achète un appartement en ville avec Sasha.»
Mireille fondit en sanglots, incapable de répondre.
Grâce à ces soins, Martine vécut encore un an et demi, puis sendormit sans souffrir.
Quarante jours après, le père Romain revint avec sa famille, furieux.
«Libérez la maison!» hurlatil. «Tandis que ma mère était vivante, tu pouvais y rester. Maintenant quelle nest plus, vous devez partir.»
Mireille resta bouche bée face à son visage dur, à sa femme quelle navait jamais vue, à son frère qui mâchait du chewinggum en inspectant la demeure. Il imaginait déjà la revendre et garder la voiture.
Sasha, rentrant du magasin, se tourna vers les intrus.
«Qui êtesvous?Vous navez même pas de billet!», criatil.
«Je suis le mari légitime, et vous, qui êtesvous?Je ne me souviens pas vous avoir rencontrés,», répliquatil, en posant calmement son sac sur la table.
Romain rougi de colère.
«Cest fini, sortez dici!» hurlatil.
«Sur quelle base ce ton désagréable?Vous avez un droit de propriété, je peux vous montrer lacte de donation!», rétorqua Sasha, moqueur.
«Quel acte?», balbutia Romain.
«Ta mère a été empoisonnée par tes mensonges, il faut porter laffaire en justice!», sécria la femme de Romain, poussant son mari.
«Je prouverai que tu nes pas ma fille!», lançatil, secouant les poings.
«Prépare tes valises, sale gosse, on va tout faire pour que tu ne puisses plus rester ici,», grogna un demifrère, la rage au ventre.
Ils partirent, laissant derrière eux un vide. Mireille seffondra, le visage caché dans ses mains, pleurant linjustice dun père qui navait jamais offert un bonbon, encore moins un foyer.
«Ils sont si pauvres?Où vontils loger?Sasha!Cest tout ce qui me reste de ma grandmère!», sanglotatelle.
Sasha, décidé, souleva sa femme et la serra contre lui.
«Demain jannonce la vente de la maison!Sinon ils ne lâcheront pas et me rendront fou. Rappelletoi que Martine voulait quon vende et quon aille vivre en ville!», déclaratil.
«Je nimaginais pas quon doive vendre notre enfance si vite», murmuratelle.
La maison fut vendue rapidement à des riches acheteurs qui rêvaient dun domaine à la campagne. Ils ne négocièrent même pas.
La demeure devint un grand chalet entouré de pommiers, avec une terrasse vue sur la forêt de pins, et une petite pergola couverte de vignes.
Mireille et Sasha achetèrent un petit appartement cosy au centre de Lyon, où ils attendirent, avec joie, larrivée de leur premier enfant.
Allongée dans son lit, Mireille pensa à sa grandmère: «Merci, ma chère, tu mas donné la vie.»