Maëlys, il faut que je te parle. Maman a besoin daide: les vitres du balcon, elle ne pourra plus les laver toute seule, et il faut aussi acheter les courses pour la semaine, une vraie liste. Tu peux ten occuper aujourdhui?
Julien entra dans la cuisine en short de sport et en tshirt froissé, affichant le calme désinvolte dun dimanche paresseux. Il sapprocha du filtre, se remplit deau comme dhabitude, à peine conscient du bruit de sa femme. Maëlys était assise à la petite table près de la fenêtre, sirotant son café matinal. Les rayons du soleil jouaient à la marelle sur la nappe, mais son regard était perdu dans ses pensées.
Ce nétait pas la première fois quon lui demandait ce genre de chose. Tout avait commencé par des petites corvées: «Maëlys, passe le pain à maman», «Tu peux lui déposer les médicaments?». Puis les demandes sont devenues des allersretours à travers tout Paris avec des sacs pleins à craquer, des grands ménages chez la bellemère et même des réparations «aujourdhui, on le fait, sinon on attend quun jeune et vif de main». Julien, lui, faisait rarement un pas chez sa mère. Il trouvait toujours une excuse: fatigue, travail, ou simplement «je nen ai pas envie». «Tu es libre, non?» disaitil, et Maëlys soupirait avant de prendre le volant. Elle transportait, lavait, réparait, tout en écoutant les plaintes de la bellemère sur la santé, les prix, les voisins et sur le «pauvre Julien qui se retrouve à tout faire».
Julien,» lança Maëlys dune voix étonnamment calme, mais avec une fermeté dacier qui fit pivoter la tête de Julien. Je tai déjà dit. Je suis ta femme, pas lassistante de ta mère, et certainement pas la femme de ménage gratuite. Si Anne a besoin daide, surtout dune aide sérieuse, pourquoi ny vastu pas toi-même? Cest ton jour de repos, non? Ou tu las oublié?
Julien cligna des yeux, désemparé. Dhabitude, ce type de discussion se terminait par un «daccord, daccord» après quelques supplications.
Euh je pensais que» bafouillail, fronçant les sourcils. Ce nest pas compliqué! Ce sont des «affaires de femmes»: laver les fenêtres, faire les courses Tu ten sortirais bien mieux que moi.
Maëlys fronça les sourcils, son sourire annonçant des ennuis.
«Affaires de femmes»? répétatelle avec sarcasme. Ah! Donc porter des sacs de cinq kilos de pommes de terre et grimper au septième étage pour frotter les vitres, cest désormais le devoir exclusif dune femme? Et pendant ce temps, tu te prélasses sur le canapé pour économiser tes forces?
La tension monta. Julien jeta son verre sur le comptoir, le visage rougi.
Questce que tu mijotes encore? Je te demande juste! Tu sais que maman est seule, quelle a son âge, cest dur pour elle! Au lieu daider, tu fais des crises!
Des crises? répliqua Maëlys en haussant un sourcil. Tu qualifies mon refus dêtre esclave de «crises»? Écoute bien.
Et alors?
Je suis ta femme, pas la fille de la bonne! Si ta mère a besoin daide, cest à toi de le faire! Pas à moi! Tu sais bien que cest elle, pas moi, qui a besoin dun bras. Si tu veux rester paresseux, cest ton problème, pas le mien. Prends la liste, un chiffon, un seau et file chez maman. Tu peux même emprunter mes gants si tu nen as pas. Et ça, cest la dernière fois que je tolère de telles «demandes». Compris?
Julien la fixa comme sil voyait une créature extraterrestre. Léquilibre habituel se désintégrait. Maëlys, dhabitude conciliante, était maintenant froide, résolue, sans compromis.
Tu réalises ce que tu dis?! Cest un manque de respect envers ma mère! séleva sa voix, un pas en avant.
Maëlys resta impassible.
Non, Julien, ce nest pas un manque de respect envers elle, cest le respect de soi-même. Un respect élémentaire. Si tu ne le comprendras pas, cest ton problème.
Elle se leva, traversa tranquillement la table et sortit de la cuisine, le laissant seul parmi les taches de soleil, le confort brisé, et la soudaine impression que le monde nétait plus aussi cosy.
Julien ne voulait pas capituler. Il la suivit dans le salon où Maëlys sinstalla, livre en main, dun air démonstratif. Il sarrêta dans lembrasure, les poings serrés, le visage en feu.
Tu décides de refuser comme ça? lançatil. De ne plus tenir compte de mes demandes, de ma mère? Cest normal pour une épouse?
Maëlys posa lentement son livre.
Et tu penses que cest normal, Julien, de refiler tes obligations de fils à ta femme? demandatelle, sans hausser la voix. Tu parles de ta mère mais tu oublies quelle est la tienne. Elle a un fils, adulte, en pleine forme, avec un jour de repos. Pourquoi lenvoietil à la place de son fils?
Parce que ça na jamais dérangé personne! sécria Julien, faisant un pas brusque. Tu aidais toujours, tout allait bien! Questce qui a changé? Tu te sens soudainement couronnée?
Ce qui a changé, cest que je nen peux plus, répondit Maëlys calmement. Sa voix nétait plus empreinte de colère, mais dune lassitude ancienne. Jen ai assez dêtre la bonne à tout le monde, sans être reconnue comme une personne à part entière. Tu dis : «Tu acceptais toujours», mais testu déjà demandé ce que cela ma coûté? Combien de fois jai sacrifié mes plans, mon repos, même ma santé, pour te plaire à toi et à ta mère?
Julien roula des yeux, comme pour chasser une mouche.
Ah, les sacrifices! La sainte martyr! Personne ne ta obligée, cest toi qui as choisi!
Jai choisi de garder la paix dans la famille, ricana Maëlys amèrement. En espérant que tu le remarquerais, que tu verras tout ce que je fais. Mais tu las pris pour acquis, comme si jétais obligée de servir toute ta parenté. Et tu sais quoi? Ma mère na jamais demandé que tu viennes laider à laver les vitres ou à bricoler à la campagne. Elle comprend que nous avons notre vie. Ta mère, elle, te considère comme un distributeur gratuit à la première demande.
Ne les compare pas! sexclama Julien, le visage rouge de colère. Ma mère a toujours fait pour nous! Et maintenant, quand elle demande de laide, tu te comportes comme une égoïste!
Et qui va penser à moi sinon moi-même? répondit Maëlys, le regard perçant, sans honte ni culpabilité. Toi? Tu ne remarques même pas comment je ressemble après avoir aidé ta mère? Ou Anne, qui se vante après le ménage que la bellefille fait des tartes tous les jours? Non, Julien. Cette étape est terminée. Je ne serai plus le paillasson sur lequel vous frottez vos pieds derrière les mots «duty» et «aide».
La tension montait. Julien sentait son autorité vaciller. Il était habitué à diriger, à donner des ordres, à ce que les choses se passent à sa façon. Maëlys, froide comme la glace, le sortait de son chemin habituel.
Tu nes quune ingrate! criatil, essoufflé. Nous taimons, mais tu ne vois rien! Tu te fiches de nos sentiments!
Oh, les sentiments! sesclaffa Maëlys, mais sans joie. Et quand astu vraiment demandé les miens? Quand je rentrais épuisée dune journée chez ta mère et que tu te contentais de dire: «Bien, cest fini? Bravo»? Mon besoin de repos, dun simple regard, na jamais compté? Non, il est plus simple davoir une épouse qui fait tout sans rien dire.
Julien se débattait comme un animal en cage. Ses habituelles accusations ne marchaient plus, ce qui le rendait encore plus furieux.
Daccord,» soufflatil enfin, le souffle court. Si tu ne veux pas être raisonnable, ça se fera autrement. Tu vas entendre ma mère!
Il sortit son téléphone, composa rapidement. Maëlys resta assise, le sourire en coin, un brin de mépris sur le visage. Elle connaissait ce tour: «lartillerie lourde» sous la forme de la mère.
Après quelques sonneries, la voix grinçante dAnne résonna.
Julien, mon chéri, tu décroches si tôt? Je mesure la pression, je ne veux pas minquiéter.
Maman, tu ne devineras jamais! lança-til, fort, pour que Maëlys entende chaque mot. Jai demandé à Maëlys daller chez toi laver les vitres et faire les courses, comme dhabitude, et elle me fait une scène! Elle dit que cest à moi de le faire, pas à elle!
Un silence lourd sinstalla. Maëlys eut un petit sourire, attendant la réaction de la bellemère.
Quoi? répéta Anne, feignant la surprise. Elle a dit ça? À propos de moi?
Oui, maman, exactement! ajouta Julien. Elle dit que cest à moi de moccuper de toi, que je devrais «travailler» pour toi, et que tout ça na aucun sens! Je suis sous le choc!
Ah, les jeunes répondit Anne, la voix chargée dun faux remord. Je pensais que ma bellefille serait comme une fille de cœur Mais elle
Passe le combiné, siffla Maëlys.
Julien la fixa, triomphant.
Tu as peur? Tu veux texcuser auprès de maman?
Passe le combiné, répétatelle, sa voix gelée, ce qui fit reculer Julien dun pas et lui fit passer le téléphone à Maëlys, qui lactiva en haut-parleur.
Bonjour, Anne, je suis Maëlys, commençatelle dune voix posée, professionnelle. Jai entendu votre conversation. Si vous avez vraiment besoin daide physique, comme le lavage des fenêtres ou le transport des courses, il faut que ce soit votre fils qui sen charge. Il a un jour de congé, il est en bonne santé, cest son devoir de fils. Moi, je suis sa femme, pas votre femme de ménage.
Maïté, ma chère, vous êtes la maîtresse de la maison balbutia la bellemère, mais déjà irritée. Julien a dautres responsabilités, il doit subvenir aux besoins
Jai aussi un travail, Anne, interrompit Maëlys. Mon jour de repos compte tout autant. Je ne compte pas offrir gratuitement un service régulier à votre famille. Si le ménage devient difficile, vous pouvez faire appel à un service de nettoyage. Cest une solution réaliste.
Un service de nettoyage? soffusqua Anne. Laisser entrer des étrangers chez moi? On va dire que le fils et la bellefille nous ont oubliés!
Peu mimporte ce que les voisins diront, répliqua Maëlys avec fermeté. Ce qui compte, cest mon droit à une vie et à du repos. Si Julien a honte de venir aider sa mère, cest son problème, pas le mien.
Le silence retomba, lourd, seulement ponctué par la respiration saccadée dAnne.
Donc cest comme ça? conclutelle enfin, la voix dépourvue de douceur. Vous voulez montrer qui tient la maison? Très bien, Maëlys. Je ne resterai pas les bras croisés. Si vous êtes contre la famille, contre lordre, contre le respect des aînés, jirai moimême régler les choses. Vous verrez ce quil faut faire.
Elle coupa. Julien lança un regard triomphal à Maëlys, comme pour dire:«Attends de voir comment je te fais plier». Maëlys, simplement, posa le téléphone sur la table. Elle était prête. Ce nétait que le début.
Quarante minutes plus tard, la porte dentrée souvrit en claquant, comme si on voulait arracher le cadre du portail. Julien, qui errait nerveusement, se précipita pour ouvrir. Maëlys resta dans son fauteuil, le cœur battant, mais la résolution était de fer: il ne la ferait pas fléchir.
Maman! Enfin! Tu nimagines pas ce qui vient de se passer! cria Julien depuis le hall, débordant dindignation.
Anne fit irruption dans le salon comme une tornade. Ses joues rougissaient, ses yeux étincelaient, son foulard était à moitié détaché. Tout en elle criait la volonté de combattre.
Allez, approchetoi, ma petite! lassatelle en se jetant sur Maëlys, qui se leva calmement pour la rencontrer. Comment osestu donner des ordres à mon fils? Comment te permetstu de me parler ainsi?
Bonjour, Anne, répondit Maëlys, gardant une politesse qui ne faisait qualimenter la colère de la bellemère. Je suis ravie que vous soyez venue. Nous pourrons parler calmement, sans malentendus.
Discuter?! sécria la vieille dame. Jai rien à discuter avec une femme qui insulte sa propre mère! Où étaitil, Julien, quand tu nous lançais ces accusations?
Il était là, maman! soutint Anne, défendant son fils. Il dit que je devrais laver les vitres moimême! Tu ne pouvais pas faire ça?
Je ne me suis pas contentée de le dire, Julien, corrigea Maëlys. Jai dit la vérité. Tu es le fils de cette femme, donc cest à toi de prendre soin delle. Si tu penses que ta femme doit le faire à ta place, soittu paresseux ou pas vraiment un homme.
Comment osestu! sexclama Anne. Mon fils travaille! Il na plus de forces! Et toi, tu restes là à ne rien faire!
Je travaille aussi, Anne, affirma Maëlys, la voix plus ferme que jamais. Et je gagne tout autant que votre fils. Ma maison nest pas un lieu de services gratuits pour votre famille. Vous avez élevé un homme qui ne sait plus prendre de décisions sans votre aide. Jen ai assez dêtre la pièce maîtresse de ce théâtre familial.
Julien resta sans voix, ne sachant plus quoi dire. Sa mère tremblait de rage.
Je tai tout donné! Jai passé des nuits blanches! Et tu viens me juger! lançatelle. Tu ne vois pas que tu las rendu dépendant?
Cest exactement parce que vous lavez surprotégé, répondit Maëlys. Il devrait être autonome depuis longtemps. Vous le maintenez en laisse. Je ne veux plus jouer ce rôle.
Julien éclata enfin.
Taistoi! hurlatil, avançant dun pas. TuJulien, dépité, referma la porte derrière lui, tandis que Maëlys, le regard serein, ouvrait la fenêtre pour laisser entrer le parfum du printemps et la promesse dun nouveau départ.
