Je nai plus supporté les caprices de ma bellemaman autour de la table du réveillon et jai filé chez une amie.
Mais qui a découpé la salade de pommes de terre comme ça ? Regarde ces dés, on dirait des morceaux de briques! Aucun ne rentrera dans la bouche. Je tai répété mille fois: les dés doivent être fins, élégants, pour que le goût sexprime, pas comme si on les avait taillés à la hache! la voix de Thérèse Dubois couvrait même le bruit du téléviseur où JeanLuc Lemoine préparait déjà son bain.
Élodie tenait un couteau au-dessus du bol de carottes pochées. Il était 16h le 31décembre. Son dos vibrait comme si elle venait de décharger un wagon de charbon, alors quelle nétait devant le four que depuis sept heures du matin. Ses pieds gonflés dans des chaussons usés, et sur le doigt un nouveau petit meurtrure.
Thérèse, pritelle une grande inspiration, essayant de ne pas laisser son ton vaciller, ce ne sont que des dés standard. On les coupe toujours comme ça. Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez simplement ne pas manger cette salade. On a trois autres entrées.
Ne pas manger? sexclama la bellemaman en faisant trembler la soupière, presque la renverser. Cest quoi ce ton? Je suis venue chez vous pour fêter, unir la famille, et vous me réprimandez comme si cétait un morceau de pain! Victor! Tu entends comment ta femme me parle?
Victor, le mari dÉlodie, était assis dans le salon à essayer de défaire les guirlandes. Il soupira, résigné. Il détestait les conflits, alors il avait choisi la stratégie de lautruche: tête dans le sable, attendre que la tempête passe.
Maman, lançatil depuis le canapé, coupe un peu plus fin, tu as un problème? Maman veut le meilleur pour nous, elle était chef cuisinière à lépoque, elle sait ce quelle fait.
Jétais directrice dune cantine! senorgueillit Thérèse, ajustant son gros médaillon. Et mes normes dhygiène étaient dures comme du fer. Chez toi, Élodie, cest le bazar. La serviette a une tache, et tu lutilises pour tessuyer les mains. Antihygiène!
Élodie posa le couteau. En elle montait lentement la colère, celle qui mène souvent à des conséquences irréversibles. Ce nétait pas son premier Nouvel An avec la bellemaman, mais sûrement le plus éprouvant. Thérèse était arrivée deux jours avant, prétendant aider, mais en réalité inspectant chaque recoin et jugeant: la bruée? Un désordre. Le fils? Sousnourri. Aucun petitenfant (probablement parce que la bruée était trop égoïste), et lappartement sans goût.
La serviette est propre, je lai prise le matin, cest juste un peu de jus de betterave, répondit calmement Élodie. Thérèse, pourriezvous sortir de la cuisine? Il faut que je fasse rôtir loie, il fait chaud ici.
Une oie? fronça les sourcils Thérèse. Tu las marinée comment? Au mayo, comme lan passé? Cest vulgaire! Loie doit macérer deux jours dans une sauce aux airelles et au genévrier. Je tai envoyé la recette sur Facebook. Tu nas pas lu?
Je lai faite à ma façon, avec des pommes et du miel. Victor adore ça.
Victor naime que ce que tu lui apprends! Tu lui as ruiné lestomac avec tes expériences. Il a sûrement la gastrite maintenant, il est blême. Moi, jai fait des quenelles vapeur quand il était petit
Élodie sentit que dun instant à lautre loie allait sortir par la fenêtre, ou pire, la tête de sa «deuxième mère».
Bon, tout le monde, essuyatelle ses mains sur le tablier, loie va au four, les salades sont prêtes. Il ne reste plus quà dresser la table et à se mettre en forme.
En forme? lança Thérèse dun regard acéré. Oui, tes cheveux sont comme du chanvre, tes yeux en font des cernes. Tu devrais au moins te mettre un masque de concombre, sinon Victor te regarde et lappétit senvole. Un homme doit voir une reine, pas une lavevaisselle.
Élodie avala ce morceau. Pour Victor, pour la fête, pour ne pas commencer lannée avec une dispute. Elle glissa le lourd plat dans le four, programa le minuteur et se rua aux toilettes.
Là, les larmes déboulèrent. Elle resta cinq minutes assise au bord de la baignoire, se lamentant. Elle avait trentecinq ans, était directrice dun grand groupe logistique, dirigeait vingt personnes. Elle avait acheté cet appartement avec Victor, en y investissant son héritage. Pourquoi subiraitelle des humiliations chez elle même?
«Parce que la famille,» chuchota une voix intérieure, celle de sa propre mère. «Il faut être sage, supporter. Le monde sans dispute est meilleur.»
Elle se lava, appliqua des patchs, tenta un sourire devant le miroir. «Bon, il reste six heures. On écoutera les cloches, on mangera, elle sendormira, et demain jemmènerai Victor promener le chien sous le sapin, moi je me coucherai avec un livre.»
En sortant de la salle de bain, lappartement sentait le sapin et la viande rôtie. Tout semblait reprendre son cours.
Dans la chambre, son costume de fête un bleu nuit en velours avec un élégant décolleté était posé sur le lit. Elle lavait acheté spécialement pour les fêtes, dépensant la moitié de son prime.
Oh, Élodie, tu comptes vraiment le porter? cria Thérèse, entrant sans frapper.
Oui, cest ma tenue de réveillon.
Mais cest du velours, on dirait une marmite! Et la couleur est si sombre. Le Nouvel An, cest la joie, la brillance! Tu devrais porter quelque chose de léger, jai un pull à paillettes que je peux te prêter.
Merci, mais non. Jaime cette robe. Victor laime bien.
Victor ne se soucie que de ce que tu ne lui fasses pas la tête. Franchement, ça ne te va pas. Tu ferais mieux daller à la salle de sport plutôt que de grignoter des biscuits la nuit.
Élodie commença à shabiller en silence. Ses mains tremblaient, la fermeture éclair se bloqua.
Laissemoi taider, sinon tu déchires la robe, même si elle est chère, tira Thérèse la fermeture, faisant vaciller Élodie. Voilà, regarde. Je tai prévenue, ne te plains pas si Victor te regarde dun œil de lynx.
À dix heures, la table était dressée. Le cristal scintillait, les bougies crépitaient, loie dorée trônait au centre. Victor enfilait une chemise, Thérèse arborait son fameux pull à paillettes et ses bijoux dorés, ressemblant à un sapin de Noël ambulant.
Élodie se sentait comme un citron pressé. Aucun appétit, aucune envie. Elle ne voulait quelle finisse.
Allez, on dit au revoir à lan passé! lança Victor, faisant couler le champagne. Lannée a été dure, mais on a survécu. Lessentiel, cest quon soit ensemble.
Dure, surtout pour moi, répliqua la bellemaman, levant son verre. La santé est capricieuse, la tension grimpe. Pas daide. Le fils travaille, la bruée est toujours absorbée par sa carrière. Pas denfants La solitude.
Maman, on vous appelle, on vient, tenta Victor de se justifier.
Vous appelez une fois par semaine juste pour cocher la case. Bon, ne parlons pas de tristesse. Buvez à ce que certaines deviennent de meilleures hôtes et se souviennent de leur rôle de femme.
Élodie but une gorgée, sentant le bulles piquer.
Essayez la salade, proposatelle, poussant le plat de hareng en manteau. Jai fait la mayonnaise maison, comme vous aimez.
Thérèse piqua un morceau, le sentit, grimaca, puis le porta à sa bouche. Elle mâcha lentement, les yeux roulant.
Alors commençatelle. Le hareng est trop salé. La betterave pas cuite, ça crisse sous les dents. Et la mayo Élodie, avouez, vous avez mis du vinaigre à la place? Cest un vrai jus de citron.
Cest du jus de citron, selon la recette, murmura Élodie.
Du citron dans une salade! Dieu, qui vous a appris à cuisiner? Votre mère, que le ciel la bénisse, ne faisait pas de plats industrialisés, mais elle na jamais fait de marinades au genévrier. Voilà pourquoi vous êtes
Cétait un coup bas. La mère dÉlodie était décédée trois ans plus tôt ; elle navait jamais pu accepter cette perte. Elle était la plus douce des femmes, travaillant deux emplois pour élever sa fille, jamais de temps pour les sauces exotiques, mais toujours un foyer chaleureux.
Ne touchez pas à ma mère, chuchota Élodie, le sang montant à la tête.
Questce que jai dit? Dire la vérité, ce nest pas un péché. Victor, passe le pain, que ce plat soit fini.
Victor passa le pain sans même regarder sa femme, mâchant en silence, comme invisible.
Soudain, quelque chose changea en Élodie. Un déclic. La colère, le ressentiment, la fatigue sévanouirent, remplacés par un calme glacial. Elle fixa Victor, lhomme qui avait juré dêtre à ses côtés dans la joie comme dans la peine, qui maintenant la laissait subir les attaques de sa mère.
Victor, cest bon? demandatelle.
Quoi? il sursauta. Euh cest correct. Élodie, on ne se dispute plus à table. Maman a simplement donné son avis.
Avis, oui. Normal, alors.
Élodie se leva lentement.
Tu vas où? Pour le chaud? Pas encore, reste, ordonna Thérèse.
Non. Je ne vais pas chercher le chaud.
Élodie sortit du salon, retira la robe de velours, la rangea soigneusement dans le placard, enfila un jean, un pull chaud, prit son sac de sport avec trousse, sousvêtements, pyjama et chargeur.
Dans le couloir, elle mit son doudoune, son bonnet, ses bottes.
La voix de Thérèse retentit depuis le salon :
je dis à la voisine pourquoi elle a acheté ce multicuiseur, la bouffe y est morte! Chez nous, on préfère le faitout à la vieille cuisinière Victor, où est Élodie? Elle traîne, elle est nerveuse, il faut lemmener chez le docteur.
Élodie jeta un regard à la porte du salon.
Je ne suis pas vexée, Thérèse. Jai simplement tiré mes conclusions.
Victor laissa tomber sa fourchette.
Élodie, tu vas où? En jean, tu veux sortir?
Je pars, Victor.
Au magasin? Il manque quelque chose? Je cours!
Non. Je quitte la maison. Faites votre oie, avec les pommes, pas avec le genévrier. Jetez les salades, elles sont immondes.
Élodie, arrête ton cirque! Les invités arrivent, les cloches sonnent dans une heure!
Je nai pas dinvités, répondit calmement Élodie. Jai deux étrangers ici: lun qui me déteste, lautre qui sen fiche. Bonne année.
Elle se retourna et se dirigea vers la porte.
Élodie! Attends! sécria Victor, renversant une chaise, la suivant. Tu deviens folle? Il fait nuit! Où vastu?
Vers celui qui me veut bien.
Elle ouvrit la porte.
Si tu pars maintenant, cria Victor, la peur mêlée à la colère dans la voix, maman sera furieuse! Tu détruis la famille!
La famille, cest toi qui la détruite en la laissant marcher sur mes pieds, répliqua Élodie, claquant la porte.
Dehors, la neige était douce, poudreuse. Le silence était brisé seulement par les pétards lointains. Élodie inspira lair glacé, pourtant elle ne ressentit aucune froidure, un soulagement lenveloppa.
Elle appela sa meilleure amie, Lucie.
Lucie, tu dors?
Élodie? Quoi? On fait la fête ici! Tu viens?
Je veux passer chez toi, maintenant.
Un bref silence, puis la voix de Lucie devint sérieuse :
Questce qui se passe? Victor ta blessée?
Je suis partie. Probablement pour toujours. Je suis devant limmeuble.
Jattends! Ramènetoi, jai du riz pilaf, du champagne à gogo! Le code de linterphone?
Je le connais.
Elle prit un taxi. Le tarif était astronomique la nuit du réveillon mais elle sen fichait. Le taxi jaune arriva, elle sinstalla à larrière et, pour la première fois depuis ce jour interminable, sourit.
Chez Lucie, le chaos régnait, mais cétait chaleureux. Lentrée sentait la mandarine et le pilaf. Lucie, en pull de rennes, létreignit si fort que les os crissaient.
Entre, ma chère! Tu es glacée! Misha, sers un verre!
Dans lappartement de Lucie et son mari Misha, une joyeuse bande se pressait : leurs enfants, le labrador, deux amis. Aucun visage ne restait figé. La table nétait pas de cristal mais en papier, un gros faitout de pilaf, des toasts à la truffe et un seau de mandarines.
Élodie, tu arrives pile à temps! On va faire des vœux! Assiedstoi!
On lui servit un verre, un plat de pilaf fumant.
Mange! Tu dois être affamée, chuchota Lucie. Je sais que tu ne manges jamais quand tu cuisines.
Le pilaf était divin, sans normes dhygiène ni genévrier, simplement préparé avec amour.
Que sestil passé? demanda Lucie, alors que les cloches sonnaient minuit, tout le monde criait «Bonne année!», buvait du champagne et se détendait.
Élodie raconta brièvement loie, la salade, le «chapeau de paille» et le silence de Victor.
Sacré bouc, conclut Lucie. Et ta maman, cest une vraie sorcière. Tu as bien fait de partir. Tu es belle, intelligente, tu trouveras un mari qui te portera sur ses épaules et aimera même sa bellemaman.
Le téléphone dÉlodie vibra, muet, éclairé comme un sapin. Vingt messages de «Victor», cinq de «Thérèse». WhatsApp: «ÉlodieEt, en levant son verre de champagne, Élodie réalisa que la liberté était le meilleur cadeau de la nouvelle année.
