Je nai plus supporté les caprices de ma bellemaman au repas du réveillon et jai filé chez une copine.
Mais qui a découpé la salade comme ça ? Tu vois les dés, ils sont énormes, comme pour des cochons! Ils ne rentreront même pas dans la bouche. Je tai déjà dit cent fois que la découpe doit être fine, élégante, pour que le goût se libère, pas comme si on les avait hachés à la hache, sécria Géraldine Leduc, sa voix couvrant même le bruit du téléviseur où le voisin, JeanBaptiste Martin, préparait déjà le bain.
Odile, la filleinlaw, resta figée, le couteau au-dessus du bol de carottes cuites. Il était quatre heures de laprèsmidi, le trenteetun décembre. Son dos bourdonnait comme si elle venait de décharger un wagon de charbon, et ses pieds gonflés la faisaient souffrir dans ses pantoufles. Un petit bleu au bout du doigt lui piquait encore.
Madame Leduc, prit Odile une profonde inspiration, essayant de ne pas laisser trembler sa voix, ce sont des dés normaux, standards. Nous les coupons toujours ainsi. Si vous naimez pas, ne mangez pas cette salade. Nous avons encore trois autres plats.
Ne pas manger? sexclama la bellemaman, faisant presque tomber la sauce, vous vous croyez où? Je suis venue chez vous pour fêter, pour unir la famille, et vous me servez du pain sec? Victor! Tu entends comment ta femme te parle?
Victor, le mari dOdile, assis dans le salon à démêler les guirlandes, poussa un soupir résigné. Il détestait les conflits, alors il jouait les autruches, la tête dans le sable, attendant que la tempête se calme.
Odile, enfin, lança-til depuis le canapé, coupe un peu plus fin, tu nen peux plus? Maman veut bien le meilleur, cest une chef cuisinière à la retraite, elle sait ce quelle fait.
Jai été responsable de cantine! senorgueillit Géraldine, ajustant son gros médaillon, et mes normes dhygiène étaient dune rigidité denfer. Et toi, Odile, ta cuisine est un vrai bazar! La serviette est tachée, et tu tessuies les mains avec! Quelle insalubrité!
Odile posa son couteau. En elle montait lentement mais sûrement une colère qui pouvait tout faire exploser. Ce nétait pas la première fois que le réveillon se passait avec la bellemaman, mais sûrement la plus difficile. Géraldine était arrivée deux jours plus tôt, prétendant aider, mais en réalité inspectant chaque recoin et donnant le verdict: la bru est désordonnée, le fils mal nourri, pas de petitsenfants (apparemment la bru était trop égoïste), et lappartement sans goût.
La serviette est propre, je lai prise ce matin, il ne sest juste pas passé de jus de betterave, répondit calmement Odile. Madame Leduc, pourriezvous sortir de la cuisine? Il faut que je mette le canard au four, il fait chaud et étroit ici.
Un canard? plissa les yeux la bellemaman, comment lavezvous mariné? Au mayo, comme lan dernier? Cest vulgaire! Le canard doit tremper deux jours dans une sauce aux airelles et au genévrier. Je vous ai envoyé la recette sur le réseau des anciens camarades. Vous navez pas lu?
Je lai marinée à ma façon, avec des pommes et du miel. Victor adore ça.
Victor aime ce que tu lui imposes! Tu as ruiné son estomac avec tes expérimentations. Il a sûrement une gastrite, regardele, il est tout pâle. Moi, je lui faisais des quenelles vapeur quand il était petit
Odile sentit que le canard allait senvoler hors du four, voire vers la tête de la « deuxième maman ». Elle essuya ses mains sur le tablier.
Bon, le canard au four, les salades prêtes, il ne reste plus quà dresser la table et se remettre en forme.
En forme? lança Géraldine dun regard critique, il faudrait au moins que tu fasses un masque de concombre, sinon Victor va perdre tout appétit. Un homme doit voir une reine, pas une lavevaisselle.
Odile avala ce morceau. Pour son mari, pour la fête, pour ne pas commencer lannouveau par une dispute. Elle glissa le lourd plat dans le four, mit le minuteur et se précipita à la salle de bain.
En ouvrant le robinet, elle laissa enfin couler ses larmes. Pendant cinq minutes, elle resta assise au bord de la baignoire, sanglotant, la tête dégoulinant de mascara. Elle avait trentecinq ans, était directrice dun département logistique, responsable de vingt salariés. Elle avait acheté cet appartement avec Victor, en y investissant sa part dhéritage. Pourquoi devaitelle subir ces humiliations sous son propre toit?
«Parce que la famille,» murmura une voix intérieure, celle de sa propre mère, «il faut être sage, endurer. Une petite dispute vaut mieux quune guerre».
Odile se lava, appliqua des patchs, tenta de sourire à son reflet. «Bon, il reste six heures. On écoute les douze coups, on mange, et elle sendormira. Demain jemmènerai Victor promener le chien, et je resterai avec un livre.»
Elle sortit de la salle de bain, espérant une trêve. Lappartement sentait le sapin et le rôti. Tout semblait se remettre en place.
Dans la chambre, sur le lit, reposait sa robe de soirée; un bleu nuit en velours, avec un décolleté élégant. Elle lavait achetée spécialement pour les fêtes, en dépensant la moitié de sa prime.
Ah, Odile, tu vas vraiment porter ça? lança Géraldine, entrant sans frapper dans la chambre.
Oui, cest ma tenue de réveillon.
Mais cest du velours ! Tu vas ressembler à une marmite. Et la couleur est lugubre. Le Nouvel An doit être joyeux, éclatant! Jai un pull à paillettes, je peux te le prêter si tu veux.
Non, merci. Jaime cette robe, Victor laime aussi.
Victor sen fiche tant que tu ne le massacres pas. Mais, vraiment, ça ne va pas. Ça montre toutes tes imperfections. Tu ferais mieux de faire du sport que de tempiffrer la nuit.
Odile shabilla en silence, les mains tremblantes, la fermeture éclair coincée.
Laissemoi taider, sinon tu vas labîmer, tira Géraldine la fermeture, faisant chanceler Odile, voilà, regarde. Je tai prévenue, ne te plaint plus que Victor regarde les jeunes.
À dix heures, la table était dressée. Le cristal scintillait, les bougies brillaient, le canard, rosé et parfumé, trônait au centre. Victor revêtit une chemise, Géraldine senveloppa de son pull pailleté et de tous ses colliers dor, ressemblant à un sapin de Noël.
Odile se sentait comme un citron pressé. Aucun appétit, aucune envie, elle voulait juste que la soirée se termine.
Alors, buvons le vieux! lança Victor en servant le champagne, lannée a été dure, mais on sen est sortis. Limportant, cest dêtre ensemble!
Dure, surtout pour moi, répondit Géraldine, levant son verre, ma santé part en vrille, la tension monte, pas daide. Le fils travaille, la bru est toujours prise par sa carrière. Pas de petitsenfants. La solitude
Maman, on vous appelle, on vient, tenta Victor de se justifier.
Vous appelez une fois par semaine, juste pour cocher la case. Bon, pas de lamentations. Levons nos verres pour que lan prochain certaines deviennent de meilleures hôtesses et se souviennent de leur rôle de femme.
Odile but un trait, sentant lamertume du champagne.
Essayez la salade, proposaelle, poussant la salade de hareng sous la robe. Je lai faite maison, comme vous aimez.
Géraldine piqua une fourchette, sentit, grimaca et avala lentement, les yeux roulant.
Bon, le hareng est trop salé, la betterave pas assez cuite, le mayo Odile, avoue, tu y as mis du vinaigre à la folie?
Cest du jus de citron, selon la recette, murmura Odile.
Du citron! Dans la robe! Qui ta appris à cuisiner? Ta mère, que le ciel laccueille, nétait pas chef non plus. Vous avez grandi avec des produits tout prêts, doù votre blancheur.
Cétait un coup bas. La mère dOdile était morte depuis trois ans, et elle navait jamais pu accepter sa perte. Elle avait été une femme dure, travaillant double pour subvenir aux besoins de sa fille, toujours prête à préparer un petit plat, même sans genévrier.
Nosez pas toucher à ma mère, chuchota Odile, le sang frappant son visage.
Questce que jai dit? Dire la vérité, ce nest pas un péché. Victor, passe le pain, cette salade est immangeable.
Victor tendit le pain sans même regarder sa femme, mâchant en silence, comme sil voulait disparaître.
Alors, comme un déclic, la colère dOdile se transforma en un calme glacial. Elle fixa son mari, cet homme qui avait promis dêtre à ses côtés dans la joie comme dans la peine, et qui laissait sa mère piétiner le souvenir de sa propre mère.
Victor, cest bon? demandatelle.
Ah? il sursauta, ça va normal. Odile, arrêtons les disputes à table. Ma mère ne fait que donner son avis.
Avis, oui, normal.
Odile se leva lentement.
Tu vas où? Le plat chaud? Reste encore, ordonna Géraldine.
Non, je ne vais pas chercher le plat.
Elle sortit du salon, retira la robe de velours, la suspendit soigneusement, enfila un jean, un pull chaud. Elle prit un petit sac de sport, y mit son trousseau, sousvêtements, pyjama, chargeur.
Dans le couloir, elle enfila un doudoune, un bonnet, des bottes.
La voix de Géraldine sélevait depuis le salon :
et je dis à la voisine : pourquoi tacheter ce multicuiseur? La nourriture y meurt! Un bon plat vient dune marmite à lancienne Victor, où est Odile? Elle tarde, elle est énervée, faut la conduire chez le médecin.
Odile jeta un regard à travers lembrasure du salon.
Je ne suis pas vexée, Géraldine. Jai simplement tiré des conclusions.
Victor laissa tomber sa fourchette.
Odile, tu vas où? En jean?
Je pars, Victor.
Au magasin? Il manque quelque chose? Jy cours!
Non. Je quitte la maison. Célébrez votre canard. Il était aux pommes, pas au genévrier, désolé. Jetez les salades, elles sont immondes.
Odile, arrête le cirque! sindigna la bellemaman. Reviens à table! Les invités sont à la porte, les douze coups dans une heure!
Je nai pas dinvités, répliqua Odile calmement. Dans ma maison il y a deux étrangers: lun qui me hait, lautre qui sen fiche. Bonne année à vous.
Elle se retourna et se dirigea vers la porte dentrée.
Odile! Odile! sécria Victor, renversant une chaise, courant après elle. Tu vas où, en pleine nuit?
Vers celui qui me valorise.
Elle ouvrit la porte.
Si tu pars maintenant, hurla Victor, la peur mêlée à la colère, maman sera vraiment blessée! Tu détruis la famille!
La famille, tu las détruite quand tu as laissé ta mère fouetter mes pieds, répondit Odile, refermant la porte.
Dehors, la neige tombait douce, le bruit des pétards retentissait au loin. Lair glacial remplissait ses poumons, mais elle ne ressentait ni froid ni peur, seulement une légèreté.
Elle composa le numéro de Sophie, son amie.
Sophie, tu dors?
Odile? Quoi? On fait la fête! Tu viens?
Je pars. Jai tout le sac à la porte.
Jattends! Vite, mets tes bottes! On a du riz pilaf, du champagne à gogo! Le code du digicode?
Je le sais.
Un taxi arriva, le tarif était astronomique cest le réveillon après tout mais elle ne sen soucia. Le véhicule jaune sarrêta, elle monta à larrière et, pour la première fois de cette journée interminable, esquissa un sourire.
Lappartement de Sophie était bruyant, exigu et plein de chaleur. Lentrée sentait la mandarine et le pilaf. Sophie, en pull à rennes, lenlaça si fort que les os grinçaient.
Entre, ma belle! Oh, quelle fraîcheur! Mikha, sers le punch!
Chez Sophie et son mari Mikha, la petite bande était hétéroclite: leurs enfants, le chien, quelques amis. Aucun visage ne restait figé, tout le monde papotait, la musique jouait. Il ny avait pas de cristal, seulement des serviettes en papier, une grande marmite de pilaf, une montagne de canapés au saumon et un seau doranges.
Odile, tu arrives pile à lheure! cria Mikha. On va faire des vœux! Assiedstoi!
On lui passa un verre, un plat de pilaf fumant.
Mange, tu dois avoir faim, chuchota Sophie. Je sais que tu ne veux pas cuisiner, alors prends.
Le pilaf était divin, sans normes dhygiène ni genévrier, juste de lamour.
Que sestil passé? demanda Sophie quand les douze coups retentirent, tout le monde cria «Hourra!», avala le champagne et se calma.
Odile raconta brièvement le canard, la salade, le «chapeau de paille», le silence de Victor.
Sac à merde, conclut Sophie. Ta mère est une vraie sorcière. Bien fait dêtre partie. Tu es belle, intelligente, tu trouveras un mari qui te portera sur ses épaules et qui aimera aussi sa mère.
Le téléphone dOdile vibra, affichant comme un sapin de Noël : vingt messages de «Victor», cinq de «Géraldine», des WhatsApp du type «Odile, retrouve le tirebouchon!», «Où sont les serviettes?», «Maman pleure, sa tension monte!», «Égoïste, comment astu pu nous abandonner?».
Elle lut ces messages en riant aux éclats, presque en pleurant, mais cétait le rire de la libération.
Ils ne trouvent même pas le tirebouchon marmonnatelle, essuyant les larmes. Deux adultes ne peuvent même ouvrir une bouteille de vin.
Laisse tomber, lui coupa Sophie, lui arrachant le portable. Ce soir, cest ta nuit. Allons danser!
Ils dansèrent jusquà trois heures du matin. Odile oublia la fatigue, le dos douloureux, les rancœurs. Elle se sentait vivante.
Au matin du premier janvier, elle se réveilla sur le canapé de SophieEn rentrant chez elle, Odile décida que jamais elle ne laisserait plus personne empiéter sur sa dignité.
