Javais dix ans quand ma mère, Marie Lefèvre, mannonça quelle allait se remarier.
Je la haïssais pour cela, je détestais cet inconnu qui souriait trop et parlait à voix basse.
Mon vrai père, Jacques Lefèvre, était parti lorsque javais six ans, mais je continuais à rêver quil reviendrait.
Un jour, sans crier gare, un homme sinstalla dans notre salon, semblant appartenir à une vie qui ne lui était pas destinée.
Je ne lui parlai plus des mois durant, je lignorai, je tournai le dos.
Ma mère me supplia de lui donner une chance, mais je refusai.
Il nétait pas mon père et ne le serait jamais !
Il sappelait Pierre Marchand.
Le temps, ce voleur qui renverse toutes les certitudes, me fit finir par admettre mon erreur : au final, il devint bien plus quun simple père de substitution.
Durant les premières années, je faisais tout pour le repousser.
Il me parlait, je gardais le silence. Il moffrait des cadeaux, je les refusais. Il minvitait à sortir, je déclinais.
Ma mère pleurait, me reprochant de briser son bonheur, mais mon cœur restait attaché à lhomme qui était parti et ne reviendrait jamais.
Le changement survint à treize ans, lors de ma première rencontre amoureuse, un camarade de classe, au cinéma de la place dArmes.
Maman me dit : « Tu ne peux y aller que si un adulte taccompagne. »
Quel embarras !
Jappelai mon vrai père, Jacques, pour le supplier de venir. Il promit, jattendis une heure, il ne vint jamais.
Alors, devant le cinéma, la voiture de Pierre sarrêta.
« Ta mère ma appelé. Elle a dit que tu étais là. Allonsy », me ditil.
Sur le chemin du retour, sans un mot, il coupa le moteur, se tourna vers moi et déclara calmement :
« Je ne suis pas ton père. Je ne le deviendrai jamais, à moins que tu le veuilles, mais je suis là. Si tu as besoin de parler, je serai présent, non pas par obligation, mais par volonté. »
Ces paroles me touchèrent profondément.
Pour la première fois, je le regardai vraiment et ne vis plus un intrus, mais quelquun qui était venu, qui était présent, à la différence de mon vrai père.
À partir de ce jour, tout changea. Nous commencâmes à parler, dabord peu, puis de plus en plus.
Il ne me demanda jamais de lappeler « papa », il ne chercha jamais à remplacer qui que ce soit ; il était simplement là.
À quinze ans, après une violente dispute avec ma mère, je fus prise de panique et fuis la maison.
Pierre me suivit en silence, marchant à mes côtés jusquà un banc du parc.
« Ne devraistu pas être avec maman ? », lui demandaije.
« Je suis de ton côté et du sien. Vous deux comptez pour moi. »
Nous discutions depuis une heure ; il ne me faisait pas la leçon, il écoutait.
Puis il ajouta : « Être père, ce nest pas une question de sang, mais de rester présent dans les bons jours comme dans ceux où lon voudrait disparaître. »
Mon vrai père appelait toutes les six mois, promettait, brisait ses promesses, oubliait mon anniversaire, avait une autre famille.
Pierre, quant à lui, assistait à chaque représentation de lécole, maidait dans mes devoirs, mapprit à conduire, veillait sur moi quand javais de la fièvre.
À dixhuit ans, le jour de mon baccalauréat, Pierre était à mes côtés.
« Peutêtre devraistu appeler ton père », suggératil.
Je répondis : « Tu es là, lui ne lest jamais. »
Lorsque je me mariai, les deux hommes étaient présents, mais cest Pierre qui me conduisit jusquà lautel.
Ses yeux brillaient démotion : « Je naurais jamais imaginé que tu me demandais de faire cela », ditil.
« Tu le mérites », répliquaije. « Tu étais père, même quand je ne le voyais pas. »
Après la cérémonie, mon père biologique surgit : « Pourquoi ne taije pas conduit moimême ? Je suis ton père ! »
Je le regardai calmement et rétorquai : « Un père, cest celui qui reste. Pierre est resté, toi, non. »
Je nai jamais regretté. Aujourdhui, je comprends ce que je ne pouvais saisir enfant : la famille nest pas définie par le sang, mais par le choix.
Pierre me choisit chaque jour et, à mon tour, je le choisis, non comme un second père, mais comme mon véritable père.