«Comment peuton en arriver là ? Ma fille, nastu pas honte ? Tes mains et tes pieds sont intacts, pourquoi ne travaillestu pas ? » lançaientelles à la femme sans abri avec son bébé.
Marceline Duval errait lentement entre les allées du hypermarché Leclerc de SaintDenis, observant les étagères décorées de paquets multicolores. Elle venait chaque jour, comme pour un boulot. Elle navait pas de famille à nourrir elle nen avait tout simplement pas. Ainsi, chaque soir, la vieille dame fuyait son isolement pour se perdre dans la lumière du magasin.
En été, le sort était plus clément: le banc du parc avec les voisines suffisait à la réchauffer le cœur. Lhiver, aucune échappatoire, et Marceline sétait habituée aux longues promenades au nouveau supermarché.
Lendroit grouillait de monde, larôme du café flottait, la musique en sourdine berçait. Les produits, aux emballages éclatants comme des jouets, faisaient sourire quiconque les croisaient.
Elle sortit une petite boîte de yaourt à la fraise, plissa les yeux pour tenter den déchiffrer le nom et la composition, puis la reposa. Ce yaourt était hors de portée, mais le regarder nétait pas interdit.
En arpentant les rayons, les souvenirs affluèrent. Elle revit les interminables files dattente, où les vendeuses, féroces comme des tigresses, se battaient pour les denrées rares. Les gros sacs gris, remplis à la hâte, revenaient en mémoire.
Un sourire lui traversa les lèvres en pensant à sa fille. Pour la rendre heureuse, Marceline était prête à endurer toutes les files. Le souvenir de Béatrice, sa fille aux cheveux roux en boucles, aux yeux gris et au nez constellé de taches de rousseur, la fit battre le cœur plus fort. Elle sarrêta près dun réfrigérateur bas contenant du poisson congelé et sappuya lourdement dessus.
Le visage rieur de Béatrice, avec ses joues creusées et son regard pétillant, revint soudain. « Quelle beauté elle était », murmura Marceline avec une pointe de mélancolie.
Sous le regard désapprobateur du caissier, elle se dirigea vers le rayon boulangerie. Béatrice était son unique rayon de soleil. Elle avait grandi en fille intelligente, et lorsquelle réalisa que le travail ne la rendrait pas heureuse, elle se lança dans la gestation pour autrui, suivant les conseils de Marceline. Le choix ne lavait pas menée à la joie.
À vingt ans, qui écoute encore les mères? Si le père avait été présent, les choses auraient pu être différentes. Mais quels escrocs ont osé impliquer une jeune fille si inexpérimentée?
Irène, aujourdhui enceinte, riait en caressant son ventre arrondi, tandis que sa mère secouait tristement la tête. « Comment peuton donner un enfant qui nest pas le sien? Jai porté ce bébé pendant neuf mois! » protestait Marceline. Irène, cependant, répliqua: « Ce nest plus un enfant, cest de largent. »
Laccouchement fut difficile, et Béatrice ne survécut pas. Trois jours après la naissance, le petit fut perdu. La petite fille fut remise à ses parents, mais aucune indemnité narriva à Marceline; ils ne traitaient quavec sa fille, pas avec elle.
Marceline enterra Béatrice et resta seule. Aucun parent, aucune branche, rien que le vide qui lavala. Elle préféra rester ainsi, loin des regards.
Elle savança vers le rayon pain, voulant acheter quelque chose pour prouver quelle nétait pas là juste pour flâner. Elle fouilla dans sa poche pour y dénicher quelques centimes, se dirigea vers la caisse, compta mentalement la somme nécessaire, la remit à la caissière et garda le reste dans le poing.
Quelques semaines auparavant, elle avait remarqué une jeune mendiante, apparue le deuxième jour douverture du supermarché, à peine un mois auparavant. Cette première visite lavait intriguée: sa jeunesse éclatante, son regard figé, la façon ferme dont elle tenait son bébé. Marceline se souvint: «Comment peuton en arriver là?», et sapprocha du personnage familier. Elle déposa un petit centime dans la main de la jeune femme et dit: «Ma fille, ne te gêne pas? Tes membres sont sains, pourquoi ne cherchestu pas du travail? Tu es encore capable. »
La vieille dame grinça en voyant les passants pressés qui lignoraient à cause de la vieille femme qui bloquait le passage.
«Merci pour la petite pièce, mais passez votre chemin. Jai besoin den ramasser plus, sinon la galère sintensifiera», répondit la jeune mendiante dun ton résigné.
Marceline hocha tristement la tête et séloigna, ne voulant pas paraître intrusive. Personne ne sen souciait vraiment: ni la police, ni les services sociaux. Les mendiants étaient devenus des décorations de fond, invisibles aux yeux du public.
Le trajet du magasin à la maison était imprégné de limage de cette femme sans abri et de son bébé. Ses yeux gris et sa voix jeune lui semblaient étrangement familiers, comme si elle les avait déjà entendus ailleurs. Marceline chercha dans ses souvenirs, mais rien ne revenait.
Elle ferma la porte dentrée, retira ses chaussons chauds, alluma la lumière et se dirigea vers la cuisine avec le pain. Quinze minutes plus tard, elle savourait un thé sucré dans sa tasse préférée, grignotant une tranche de pain de campagne et une fine tranche de jambon.
« Quelle faim elle doit avoir, surtout par ce froid! Quelle existence?», pensa laînée. En jetant un œil à la fenêtre, elle vit deux hommes à lallure peu rassurante bousculer la jeune femme vers une voiture. Paniquée, elle voulut appeler la police, mais craignit daggraver la situation.
Elle sapprocha de la vitrine et constata que la cour devant le magasin était vide. Décidant dattendre laube, elle regagna sa chambre, sachant quelle ne pourrait jamais identifier la plaque dimmatriculation de loin.
La nuit fut agitée, les pensées de la jeune femme tourbillonnant dans son esprit. Au petit matin, un rêve étrange la transporta ; elle vit Béatrice, debout à lentrée du supermarché, son bébé grelottant de froid. Marceline la serra contre elle, essayant de le réchauffer. Mais la fillette répliqua: «Je nai pas froid, maman». Marceline prit lenfant, détacha une couverture chaude qui masquait le visage de la petite et remarqua un pendentif en forme dours en peluche.
«Un pendentif familier», marmonna-t-elle, avant de se réveiller en sursaut, les yeux posés sur lhorloge murale. «Pourquoi aije si longtemps dormi?». Il était déjà neuf heures. Elle se leva dun bond, alla à la fenêtre.
La jeune femme et son bébé étaient toujours au même endroit, la porte du supermarché à droite semblait intacte. «Grâce à Dieu», soupira Marceline, croisant les doigts.
Il faisait la nuit du Nouvel An, un vent glacial balayait les rues. La petite était là depuis plus dune heure, risquant de geler avant le soir.
Marceline attrapa du pain, prépara des tartines au jambon, remplit un thermos de thé sucré et shabilla rapidement. En voyant la vieille femme pressée, la jeune fille se couvrit le front dun foulard chaud.
«Ne tinquiète pas, ma chère», dit Marceline en tendant la nourriture. «Je ne veux pas que tu aies faim».
La jeune femme répondit dun regard attendri, accepta les tartines, sassit sur un banc distant et dévora avec avidité, avalant rapidement, toussant parfois. Elle surveilla le bébé qui pleurait dans les bras dun inconnu, engloutissant le dernier morceau avant de sessuyer les lèvres et de repartir vers Marceline.
«Merci, maintenant nous tiendrons jusquà sept heures, puis on viendra nous chercher», déclara-t-elle.
Laprèsmidi, Marceline observait le thermomètre à la fenêtre, le froid se renforçait. À dixheures, elle prépara une marmite de soupe à la betterave et sortit à nouveau au supermarché pour des provisions. En passant à côté de la jeune femme, elle déposa un pot de soupe à ses pieds, glissa quelques pièces dans sa poche, cligna de lœil et rentra précipitamment dans le hall chaleureux.
Cette fois, elle navait pas lintention de sattarder. Il lui fallait du jambon et des cornichons pour la traditionnelle salade de Noël. Elle ne pouvait pas soffrir un festin somptueux, mais la faim ne devait pas la gagner. En sortant, la mendiante avait disparu, ainsi que le pot de soupe. «Elle doit bien manger quelque part», pensa Marceline avec un sourire, puis rentra chez elle.
Elle se mit à découper des amusebouches, prépara le carpe au four et prépara la table. Vers dix heures, elle jeta un dernier regard par la fenêtre, sassurant que la jeune femme avait été conduite chez elle, au chaud. Les guirlandes scintillaient devant le centre commercial, une silhouette familière était assise sur un banc éclairé, les épaules tremblantes, les larmes coulant.
Marceline courut à travers la maison, en chaussons, sempressa dans les escaliers, atteignit la mendiante, haletante, et se laissa tomber à côté delle.
«Je nai nulle part où aller», sanglotat-elle.
Un éclat despoir jaillit dans les yeux de la jeune femme. Elle remit à Marceline un petit paquet quelle serra contre elle et, dune voix tremblante, séloigna vers la route.
Marceline, confuse, suivit le mouvement de la femme, la rattrapa et la tira vers lintérieur du bâtiment voisin, un immeuble de cinq étages. Elle la prit par le bras et déclara:
«Allez, viens avec moi!»
Dans la pièce chauffée, elle prit le bébé, le plaça près du radiateur.
«Comment tappellestu?», demandaelle, mais sarrêta en voyant le pendentif en forme dours.
La jeune femme, les yeux brillants, répondit:
«Ne tinquiète pas, cest tout ce qui me reste de ma mère».
Marceline, surprise, reconnut le médaillon quelle avait offert autrefois à Béatrice. Quand elle était jeune, elle avait vendu un broche à un bijoutier qui, après un long débat, lavait transformée en pendentif. Largent obtenu avait servi à acheter une chaîne en or et à financer un petit banquet pour la fille dans un café.
«Puisje prendre une douche?», demanda la jeune femme.
Marceline acquiesça, la laissa partir, puis prit une tisane à la valériane.
«Donc cest la fille de la mendiante, mais cela ne peut pas être», se ditelle.
Elle installa le garçon nourri sur le canapé, plaça la jeune femme à table.
«Alina!», lançatelle presque par hasard.
«Comment le savezvous?», sétonna la jeune femme.
Marceline haussa les épaules, un sourire en coin:
«Je tai peutêtre entendue manger».
Une goutte de sueur froide perla sur son front. Elle réalisa que la fille était sa petitefille, nommée Alina, choisie par le destin pour la nouvelle vie quelle attendait.
Alina, reconnaissante, sourit et dévora les plats avec un plaisir visible. Marceline lobserva, cherchant un visage familier.
«Alinette, racontemoi ce qui test arrivé», linvitatelle.
Alina, comme si elle attendait la question, se mit à parler rapidement, déballant son histoire comme une valise pleine de douleurs. Elle raconta quelle avait grandi avec son père et sa mère, possédait même un poney. Puis les parents se disputèrent, divorçèrent, la mère lenvoya un jour à lorphelinat. Douze ans plus tard, elle sortit, obtint un logement de misère, rencontra Vassili le plombier, qui disparut dès quil apprit la grossesse. Le logement fut démoli, elle fut relogée dans un taudis, puis perdut même cet appartement.
Incapable de subvenir à ses besoins, elle erra dans les gares, quémandant sous les métros. Un certain Igor le Roux, chef dun réseau de sansdomicile, la remarqua et lui proposa un abri en échange dune part de la charité quelle ramassait. Ainsi, elle et son fils sétablirent dans un soussol dun immeuble, parmi dautres mendiants, invalides et malades. Les «acteurs de rue» se muaient en mendiants peints, simulant plaies et bourrelets pour attirer plus dargent, tandis quAlina, moins douée, peinait à collecter.
Les jours senchaînaient: le matin, on les dispersait, le soir, on comptait les pièces. Les conditions restaient tolérables, mais la pression augmentait: «Pas assez dargent, le bébé pleure tout le temps, ça gêne les autres». Un soir, aucun bénévole ne vint, la laissant seule, le cœur lourd.
«Merci, je ne sais pas comment nous aurions survécu cette nuit», déclaratelle en posant la fourchette.
«Demain on partira, laissezmoi juste un peu de sommeil», ajoutatelle avant de sendormir sur la chaise.
Marceline la réveilla, linstalla dans un lit, plaça le petit garçon à côté delle dans un fauteuil profond.
Assise à la table du réveillon, Marceline souriait en écoutant le discours du président. Elle ne laisserait jamais partir sa petitefille et son petit garçon, pas demain, pas aprèsdemain. Elle les garderait, les nourrirait, les aiderait à se relever. Un jour, elle leur révélerait qui elle était réellement, les guiderait vers la vie.
Lorsque les douze coups de minuit retentirent, Marceline but une petite gorgée dune liqueur douce. Elle sapprocha de la fenêtre, contempla la rue éclairée par les réverbères, les flocons de neige qui dansaient, et murmura: «Merci, Seigneur, pour ce bonheur inattendu. Adieu, solitude! Jai à nouveau une famille».