Андрей, надень шапку, сынок, на улице мороз!
Не переживай, мама, я не замерзаю в Сибири, справлюсь! такие слова он произносит перед отъездом.
Андрей садится в автобус до Москвы, а оттуда перелёт через океан в Канаду. Он клянётся вернуться через два года. Проходит двенадцать.
Мария, его мать, остаётся в старом дачном доме на Подмосковье. Те же занавески, та же печка, тот же ковер, который она соткала ещё в молодости. На стене висит фотография Андрея в манте выпускника, под ней пожелтевшая записка: «Скоро вернусь, мамочка. Обещаю».
Каждое воскресенье Мария надувает чистый платок и идёт на почту. Она шлёт письма, хотя знает, что ответа не будет. Пишет о огороде, о зиме, о корове соседа. И завершает всегда одинаково: «Береги себя, сынок. Мама тебя любит».
Почтальонка иногда с сочувствием говорит:
Тётя Мария, Канада же далеко не все письма доходят.
Да ничего, ребёнок. Если почта не донесёт, Бог найдёт путь.
Года текут, весна сменяется осенью, а Мария стареет без заметных признаков, словно свеча, что почти догорела, не издавая дыма. Каждый вечер, гаснёт лампа, и она шепчет: Спокойной ночи, Андрей. Мама тебя любит.
В декабре приходит конверс от незнакомой женщины.
«Уважаемая тётя Мария,
Меня зовут Елизавета, я жена Андрея. Он часто говорил о вас, но я долго не решалась писать. Простите, что делаю это сейчас Андрей заболел. Боролся, сколько мог, но ушёл тихо держал в руках вашу фотографию. Перед последним вздохом сказал: Передай маме, что я иду домой, что я всё время скучал по ней. Посылаю вам коробку с его вещами. С нашей любовью, Елизавета».
Мария читает письмо в тишине, садится у печки, долго смотрит в огонь и не произносит ни слова. На следующий день соседи видят, как она тащит домой коробку. Открывает её медленно, будто боится вновь ощутить боль.
Внутри лежат: синяя рубашка, маленький блокнот со всписками и конверт с надписью «Для мамы». Она дрожит, вытаскивая бумагу. Лист пахнет чужими зимами и далёкой печалью.
«Мамочка, если ты читаешь это, значит, я не успел. Я трудился, собирал деньги, но не понял главного время не купить. Я скучал по тебе каждое утро, когда падал снег. Мне снился твой голос и аромат борща. Может, я не был лучшим сыном, но знай: я любил тебя всегда, просто молча. В карман своей рубашки я положил горсть земли с нашего двора. Она всегда со мной. Когда тяжело, я думаю о тебе и слышу, как ты говоришь: Терпение, сынок, всё пройдёт. Если я не вернусь, не плачь. Я рядом в ветре, во снах, в тишине. Я уже дома, мамочка. Двери теперь не открывать. С любовью, твой Андрей».
Мария прижимает письмо к сердцу, плачет тихо, без рыданий как плачут матери, которые уже никого не ждут, но ещё когото любят. Она стирает рубашку, сушит её, гладит и вешает на спинку его стула у стола. С тех пор она больше не ест одна.
Однажды в февральский вечер почтальонка находит её спящей в кресле. В руке письмо, на столе тёплый чай, на лице спокойная улыбка. Рядом, на стуле, синяя рубашка будто обнимает её. Говорят, в ту ночь в деревне стих ветер. Никакого лая, ни песен, ни звуков. Село молчало, словно ктото наконец вернулся домой.
Может, Андрей сдержал слово. Может, он действительно вернулся но иначе. Обещания существуют вечно, они сбываются тихо, среди снега и слёз. Ведь дом это не всегда место. Иногда это встреча, которой ждали всю жизнь.
