Мам, я быстро, минут двадцатьвот и всё, Игорь стоял в дверях палаты, пытаясь улыбнуться, но губы слегка дрожали.
Не задерживайся, ответила Наталья, лёжа на боку и прижимая одеяло к груди, врач сказал, что к вечеру будет капельница.
Он кивнул, бросил куртку на плечо и вышел. На улице валялась мокрая осенняя тень: дождь, ветер и лужи, будто отражающие всю душу псковской осени низкое небо, молчаливые прохожие, всё ждёт своего финала.
Игорь шагал к автобусной остановке, чувствуя, что время ускользает. Не к автобусу, а к жизни, к тем вещам, что несутся мимо. Три недели назад врачи сказали, что у мамы «последняя стадия». Он тогда не заплакал, а просто сел на скамейку у морга почему-то именно туда привели ноги и провёл там вечер до темноты.
Ну что, собираешься уехать? спросил сосед по палате, старик с тонкой шеей и глазами, в которых читалось бесконечное ожидание.
Жду сына, улыбнулась Наталья, он обещал вечером зайти.
Приходит часто? уточнил он.
Каждый день. Только я всё думаю может, зря его держу? У него ведь своя жизнь.
Старик кашлянул и тихо произнёс:
Не ты держишь, а он сам не отпускает. Пока не отпустит ты не уйдёшь.
Наталья отвернулась к окну. За стеклом шёл дождь, напоминавший ей молодые годы, когда он звучал романтично: чашка чая, стук капель по подоконнику. Сейчас же дождь лишь мешал видеть.
Игорь зашёл в старый парк, где с мамой катались на санках. У третьей берёзы от входа она когдато сказала ему:
Сынок, не важно, чем ты займёшься. Главное, чтобы после тебя ктото улыбнулся. Пусть хотя бы один человек.
Тогда он не понял, а теперь понял слишком хорошо.
Телефон завибрировал: «Мама: Не спеши, я в порядке». Он машинально улыбнулся в последнее время она часто писала «не спеши», наверное, чтобы он не нервничал.
В палате стало тихо. Старик уснул, медсестра ушла. Наталья, глядя в потолок, услышала гдето в коридоре старую песню Круга «Осенний дождь». Она улыбнулась: «Вот и чудо, даже здесь».
Вдруг ктото сел рядом, тихо как ветер:
Не бойся, сказал голос, всё уже.
Она лишь вздохнула и прошептала:
Только бы он не плакал.
Игорь вернулся через сорок минут. Врачи уже вышли из палаты, медсестра стояла у двери, глаза слегка покраснели. Он понял без слов.
Можно? спросил он тихо.
Да, кивнула медсестра, но ненадолго.
Он сел рядом. Мама лежала спокойно, почти улыбаясь. На тумбочке мигал телефон с несохранённым сообщением:
«Игорь, не жди чуда. Сам им будь».
Он смотрел на экран, пока не стало больно, а потом заметил на стекле, где дождевые капли сплетались в линии, небольшое сердечко, будто нарисованное палецем изнутри. Он впервые за многие дни улыбнулся.
Прошёл год. Игорь стоял у входа в детскую онкологию с термосом кофе и корзиной фруктов.
Вы волонтёр? спросила охранница.
Да, ответил он, просто хочу, чтобы ктото улыбнулся.
И вдруг к нему подбежал мальчишка с лысой головой и крикнул: «Дядя, смотри, я становлюсь здоровым!».
Игорь понял: чудеса бывают, просто иногда они приходят через нас.
