VIVRE POUR SOI-MÊME.

Vis pour toi! me lance Élodie pendant la pause déjeuner, en remuant son thé dans le gobelet en papier. Tu ne penses jamais à toi! Tu te sacrifie toujours pour ton mari et ton fils.
Élodie a trentequatre ans, elle est très intelligente et ravissante. Elle a trois ans de moins que moi, mais elle me donne constamment des leçons.

Vous avez tous les deux mis leurs bras autour de votre cou et vous avez cédé! poursuitelle. Tout ce que jentends de ta part, cest «pour le mari», «pour le fils». Tu les cajoles! Et toi, alors? Vis pour toi! Sors, prends lair, faistoi plaisir!

Je hoche la tête. Élodie est mariée depuis sept ans. Elle na pas denfants. «Il faut commencer à vivre pour soi», me répètetelle sans cesse.

Pourquoi tu rentres toujours à la maison dès que tu termines le travail? Laisseles se préparer le dîner! Ce sont des hommes, des animaux ingrats. Tu leur prépares des plats, ils ne te remercient jamais! regardet-elle son ongles impeccables. Mon mari, déjà, ne me demande plus de cuisiner. Le rayon surgelés du supermarché suffit: on prend, on mange. Avant, il voulait du bœuf et du poulet, mais je le remplace toujours à ma façon! Si tu épouses une belle femme, créelui des conditions, mais ne mets pas les pieds à la cuisine! Je ne suis pas cuisinière. Gagne plus, engage une cuisinière!

Je soupire. Bien sûr, des femmes comme Élodie peuvent soffrir ce luxe; son mari laime toujours. Mais ma situation est différente.

Élodie a raison : il faut vivre pour soi. Demain, cest mes vacances, et le mari commence les siennes dans une semaine. Jai toute une semaine pour me chouchouter.

Ce matin, je reste au lit longtemps, jusquà ce que Pierre et Louis se préparent pour le travail et lécole. Ils ne font aucun bruit, comme sils ne voulaient pas me déranger. Jattends quils sortent, je leur donne un sac de sandwichs, je les embrasse et je leur souhaite une bonne journée.

Par où commencer? Je me regarde dans le miroir, insatisfaite. Tant pis! Je minscris au coiffeur, je prends rendezvous, je fais du shopping, tout pour moi.

Au salon de coiffure, je hésite longtemps parmi les coupes proposées. Je choisis une coupe milongue, mibouclée. Après la coupe, je me sens dix ans plus jeune! Pierre va adorer.

De bonne humeur, je me rends au centre commercial. Jessaie plusieurs pulls, rien ne me plaît. Puis, par hasard, je repère un sweat à capuche qui rappelle le style de Louis. La taille est parfaite! Je mimagine son sourire, son remerciement, et je suis sûre que cela me remplira de joie. Jachète le sweat, en ne pensant quà moi.

Je continue dans dautres boutiques, jessaie des sacs, des chaussures, des petites robes. Je commence à être fatiguée, mais le rayon parfums mattire avec des promos importantes. Japerçois le parfum pour hommes Dior que jadore depuis longtemps, à prix réduit. Je me dis que, vivant pour moi, je peux lacheter et profiter de son odeur loin du mari. Je le mets dans mon panier, ainsi que quelques accessoires pour ma nouvelle coupe.

Je décide de me faire plaisir avec un dessert, je descends au supermarché du soussol. Sucrée de nature, je fonce directement au rayon pâtisseries. Les étagères débordent de biscuits colorés, de gâteaux à lhuile de palme, de biscuits à la levure. Rien nest plus délicieux que la pâtisserie maison! Je me dis que je vais préparer moimême une tarte aux pommes.

Et les plats préparés? Jai longuement parcouru les allées, les yeux remplis de produits raffinés, mais aucune tentation ne me fait envie. Si je vis pour moi, cest avec de la bonne cuisine. Jachète un canard, je le préparerai avec du riz et des pommes. Je vais me régaler.

Je rentre à la maison, heureuse et légèrement essoufflée. À la porte, mon chien Biscotte me rejoint, la langue pendante. «Promènetoi à ta guise», me rappelait Élodie. Je le mets en laisse, je le promène dans le parc, je lance la balle, je cherche des bâtons. De retour, je me regarde dans le miroir, satisfaite: mon teint paraît plus frais sous lair du matin.

Le canard cuit, la tarte aux pommes chauffe. Pierre et Louis rentrent enfin. Ils remarquent ma nouvelle coupe, mon nouveau look.

Tu es magnifique aujourdhui! sexclame Pierre en membrassant la joue, ses yeux brillants dun éclat tendre.

Maman, tu ressembles à ma grande sœur! sécrie Louis. Cette coupe te va à merveille!

Nous partageons le canard et la tarte aux pommes que jai préparés pour me gâter.

Cest incroyable, ma chérie! me complimente Pierre.

Mmmh, marmonne Louis en engloutissant une fourchette de tarte. Jadore quand cest toi qui cuisine.

Après que Pierre ait fait la vaisselle et que Louis ait rangé lappartement, je leur offre leurs cadeaux. Le sweat plaît à Louis, il me serre fort dans ses bras en remerciement.

Le soir, alors que Louis sendort, Pierre allume des bougies et sort une bouteille de vin.

On a une petite fête aujourdhui? disje en savourant le vin, son parfum de fruits rouges, les regards complices de mon mari.

Avec une femme comme toi, chaque jour est une fête, répondil en membrassant tendrement.

Plus tard, blottie sur lépaule de Pierre, prête à mendormir, je réalise à quel point cest beau de vivre pour soi, surtout quand on a à ses côtés ceux quon aime et pour qui on vit.

À ce moment, mon téléphone sonne: cest Élodie.

Tu ne devineras jamais, ce foutu type ma quittée! sanglotetelle. Il est parti avec une collègue qui le harcelait depuis des mois. Jai passé les meilleures années de ma vie avec lui

Je la console du mieux que je peux, lui rappelant quelle est belle et quelle trouvera bientôt un homme bienveillant, pas un «bétail». Je lui dis que maintenant elle est libre, quelle a tout le temps de vivre pour elle. Elle finit par sangloter, mais le poids commence à se lever.

Tard dans la nuit, alors que le fils ronfle déjà, Pierre allume les chandelles, dégage les bouteilles de vin.

Aujourdhui, cest notre fête? demandeje, savourant chaque gorgée, larôme délicat, le regard de mon époux qui me couvre daffection.

Avec une femme comme toi, ma vie est une fête permanente, répondil en membrassant.

Et, blottie contre lui, presque endormie, je me dis à quel point il est merveilleux de vivre pour soi, surtout entourée de ceux quon aime et pour qui on vit.

Оцените статью
VIVRE POUR SOI-MÊME.
Я изменяла мужу один раз. Он не знает. А я не могу перестать об этом думать. 11:04 10.10.25 Я изменила мужу один раз. Он не знает. А я не могу перестать об этом думать. Впервые я произнесла эту фразу вслух в машине, остановленной на красный свет. Губы дрожали, как будто я говорила не своему отражению в зеркале, а пограничнику. Дождь стучал по стеклу, в ритме, который напоминал мне тот вечер — и вдруг я поняла, что память имеет запах, температуру и время на телефоне, которое невозможно вернуть назад. ––––– РЕКЛАМА ––––– ВИДЕО –––––––––– Это не была история, как из фильма. Не было музыки, не было драматических деклараций. Был отель после семинара, слишком поздний ужин, смех слишком близко к уху. Он сидел напротив и смотрел на меня так, как давно никто не смотрел: не как на сотрудника, мать или кого-то, кто «всё успевает». Только как на женщину. Обыкновенно, внимательно, без спешки. Чувство быть увиденной вошло в меня как тепло после мороза. Я вернулась в номер, закрыла дверь, прижала лоб к холодному стеклу и позвонила мужу. Сказала, что всё в порядке, и что семинар утомительный, что завтра вернусь. Он сонно ответил: «Спи, дорогая.» Это было как трещина на льду — такая маленькая, что почти незаметная, но вот вдруг под ногами образовалась вода. Затем раздался звук сообщения. «Ты здесь?» — написал тот. «Мне не следовало» — ответила я. Остальное дописала тишина коридора. ––––– РЕКЛАМА ––––– –––––––––– Это случилось только один раз. Точно один раз. Но всё же в моей голове это продолжается до сих пор — как не закрытое окно, через которое влетает воздух с неизвестным запахом. Я не вернулась к тому мужчине. Я не писала. Я не звонила. Стерла чат. Вырвала чек. Сменяла крем для тела, потому что его запах смешивался с тем вечером. И всё же утром, когда я включаю чайник, иногда слышу тот смех в ухе. Я не хочу оправдывать себя. Я знаю, что сделала. И я также знаю, что это не свалилось с неба, как метеорит. Я плакала без причины из-за ссор по пустякам. Ужинала за столом, на котором звучала тишина более тяжелая, чем стыд. Муж был рядом, но как будто за стеклом: добрый, ответственный, предсказуемый. Наши разговоры стали списком дел, счетом, который нужно оплатить, календарем прививок. Я не забуду дня, когда он спросил: «Тебе чего-то не хватает?» — а я подумала: «Да, меня.» Я не умела сказать это тогда. Он не смог спросить второй раз. Я вернулась с семинара и вошла в дом как вор в собственную жизнь. Дети спали, в кухне я оставила сумку, в ванной долго мыла руки, пока кожа не покраснела. Потом произошло то, чего я не планировала: я стала лучше. ––––– РЕКЛАМА ––––– –––––––––– Да, это звучит цинично. И всё же на протяжении последующих дней я была внимательной, чуткой, присутствующей. Готовила любимое блюдо для мужа, откладывала телефон экраном вверх, ложилась ближе. Как будто я хотела заткнуть ту ночь жестами, которые должны были прикрепить будущее к столу. Только вот параллельно внутри меня росла другая я — та, которая смотрела в зеркало и шептала: «Скажи правду.» Не как просьбу о наказании, скорее как просьбу о реальности. Я несколько раз ловила себя на том, что тренирую в голове фразы: «Мне нужно тебе что-то сказать», «Это не была любовь», «Я не знаю, почему». Я носила их по дому как с горящей кастрюлей, которую некуда поставить. Иногда мне кажется, что измена начинается намного раньше, чем в коридоре отеля. Она начинается с неотвеченных вопросов, с молчания, которое должно охранять священный покой, с шуток, которые мутят глаза. Наша, вероятно, началась тогда, когда я перестала говорить, что боюсь, и начала говорить, что «всё хорошо». Или когда он перестал видеть разницу между «я устала» и «я одна». ––––– РЕКЛАМА ––––– –––––––––– Люблю ли я его? Да. Это слово не изменилось с той ночи. Я люблю его за терпение, когда он собирает шкафы, за то, как он дует на чай, прежде чем подать мне чашку, за его забавные полосатые носки. И в то же время я не могу перестать думать о том, что причинила боль кому-то очень хорошему. Чувство вины — это не молоток, это вода. Она подмывает берега, которых не видно. «Скажи ему» — слышу голос внутри. «Не говори» — отвечает другой. Первый говорит о честности, второй — о ответственности. Первый хочет сбросить тяжесть, второй — не бросать камень. У измены тоже есть своя математика: одно признание, два разбитых сердца, три взгляда детей, которые навсегда увидят в нем обманутого. Однажды я села с листком бумаги, чтобы составить «за» и «против». Я пришла к выводу, что списки в делах сердца как кулинарные рецепты без ингредиентов — вроде есть план, а всё равно ничего не выходит. Была момент, когда я почти сказала. Летний вечер, балкон, свет из соседней кухни. Он рассказывал о работе, а я чувствовала, что вот-вот лопну. Вместо этого я сказала: — Мне не хватает нас. — Мы же здесь, — ответил он спокойно. — Мы рядом, — объяснила я. — А я хочу быть с тобой. — Так иди сюда, — ответил он и обнял меня так, как будто мы были дома. Я вдыхала его запах и думала: «Изменит ли признание что-либо сейчас? Или просто окрасит эту близость в более темный цвет?» ––––– РЕКЛАМА ––––– –––––––––– С тех пор я начала делать одну вещь, которую не делала много лет: говорить. Не о измене. О себе. Вместо «ничего, со мной всё в порядке» — «мне грустно». Вместо «как хочешь» — «я хочу так и так». Вместо «всё в порядке» — «мне нужно это от тебя». Он сначала путался, как будто кто-то поменял клавиши на пианино. Потом начал понимать. Мы купили новые стулья (предыдущие всегда скрипели), начали по пятницам ходить на ужин, по воскресеньям возвращались пешком, чтобы поболтать. Обычные жесты. Но именно они держат мост. Иногда я думаю о том мужчине. Не как о «том лучшем» — скорее как о сигнале. Он пришел, потому что я забыла слышать себя, а мой муж забыл меня звать. Думать о нем — это как вспомнить падение на льду: ты помнишь удар, больше, чем боль. Я не хочу возвращаться к той ночи. Я не хочу также использовать её в качестве оправдания, чтобы не смотреть себе в лицо. Скажу ли ему? Сегодня — нет. Я бы сказала, если бы это могло что-то построить. Сегодня у меня есть чувство, что это была бы операция, выполненная для облегчения хирурга, а не для здоровья пациента. Только молчание не может быть удобным одеялом. Молчание — это обязательство работать. Если я выбираю не говорить, я должна выбирать «быть». Каждый день. ––––– РЕКЛАМА ––––– –––––––––– Несколько дней назад мы сидели на кухне, дети прислали фотографии с поездки. Он спросил: — Ты когда-нибудь думала, что было бы, если бы мы перестали стараться? — Я усмехнулась. — Это уже было. — Он кивнул головой. — Я не хочу туда возвращаться. — Я тоже, — ответила я. — И у меня есть ещё одна просьба. Если увидишь, что я ухожу в шутки, спроси второй раз. — А если я буду притворяться, что «ничего не произошло»? — спросил он. — Тогда я спрошу второй раз. Я знаю, как звучит эта история: нет фейерверков, нет приговоров, нет катарсиса на ступеньках. Есть кухня, стулья, взгляды через плечо и дыхание, которое синхронизируется после лет. Есть одна ночь, которая не исчезает, и сотни дней, которые могут что-то исправить, если не лгать себе, хоть в полпредложения. «Я изменила мужу один раз. Он не знает.» — это предложение всё ещё существует. Но сразу после него я добавляю второе: «Я больше никогда не хочу предавать себя.» Потому что тот раз начался с предательства самой себя — моих слов, желаний, вопросов. Я не могу вернуть ту ночь. Я могу выбрать, что сделаю с этой знанием завтра в восемь утра, когда нужно будет вытащить кружки из посудомоечной машины и спросить: «Как ты себя чувствуешь на самом деле?» И может быть, это всё, что я сейчас умею честно сказать: что верность может быть решением на каждое утро, а не медалью за вчерашний день. А вопрос, который остаётся во мне, — не «признать или не признать», а: по большей смелостью является очистить бумаги или лояльно нести своё молчание и продолжать делать место для двоих за одним и тем же столом?