Владимир Петрович, пятидесятилетний мужчина, находился в самом разгаре своих сил. Он возглавлял отдел в московской фирме, имел круг надёжных товарищей, среди которых один был спутником детства. Семейной жизни у него не сложилось.
В юности он сменял возлюбленных, словно менял пальто на ветру. Любил ощущать свою привлекательность и популярность.
К сорока годам он ощутил, как молодость отступает, и в один туманночной день встретил изумительную женщину. Два года они шли рука об руку, уже планировали свадьбу, но она вдруг исчезла, оставив его одиноким. Владимир назвал это кармой за годы, когда он бросал девушек, словно цветы в поле.
После этого он лишь изредка впускал в свою жизнь краткие романы, но ничего серьёзного не возникало. К пятидесяти годам он смирился с тем, что жениться уже не будет, а деток у него не будет. Может, к старости появится одинокая женщина, готовая провести с ним вечер за вечером, а может, и останется один.
Семьи почти не осталось: родители умерли, братьев и сестёр не было, лишь троюродная сестрамать и её сынплемянник, с которыми связь была редкой. Друзья уже давно женаты, у большинства внуки, и они всё реже собираются мужскими компаниями, предпочитая домашний уют. Владимир всё чаще чувствовал одиночество, хотя и был приглашён к праздникам.
Он не хотел превращаться в ворчливого старика, беседующего с телевизором, погуляющего с собакой в парк и бубничающего о молодёжи, но в его сна́х эта картина будто уже готовилась.
Тем не менее он продолжал знакомиться с женщинами, надеясь увидеть ту единственную, и встречался с друзьями, принимая их семьи как свои. Периодически виделся с сестроймамой и племянником. Казалось, всё останется неизменным.
Однажды в выходной, когда он собирался с друзьями в поход в Подмосковье, звонок прервал его мысли. Он, не глядя на экран, схватил трубку и, толкая вещи в рюкзак, произнёс:
Да?
Добрый день, Владимир Петрович? прозвучал голос, будто рекламный ролик, но Владимир отмахнулся, думая о запоздалой встрече с женой друга.
Звонок прозвенел снова, и теперь на экране появились непонятные цифры.
Меня не интересуют ваши кредиты! выкрикнул он.
Владимир, я не рекламный звонок, шёпнула женская речь.
Он сел на диван, недоумевая, какой это обман.
Да? С чего вы взяли?
Меня зовут Аглая, мне двадцать два, и я, кажется, ваша дочь.
Эти слова прозвучали, словно странный сон, но Владимир посмотрел на часы, увидел, что ещё есть пара минут, и решил поиграть.
Серьёзно? Как вы это знаете?
Мою маму зовут Инна Комарова.
Владимир улыбнулся, и в его голове всплыли образы беззаботной юности, когда ему было около тридцати, и он был полон энергии, а фирма отправляла его в командировки в Тверь.
После работы он зашёл в бар, где сидели две молодые подруги, озвучивая сплетни. Одна ушла к своему парню, а вторая, Инна, осталась с ним. Они вышли на ночные улицы СанктПетербурга, будто были знакомы всю жизнь, шептались и смеялись.
Три дня Владимир провёл в том городе, три ночи спал в крохотной квартире Инны, которой в тот момент делилась с подругой, уже ушедшей к своему молодому человеку. Когда командировка закончилась, Инна проводила его к поезду, но отказалась от номера телефона, сказав:
У нас нет будущего.
Владимир, чувствуя странную тяжесть, всё же назвал ей свою фамилию, чтобы она могла найти его. Через месяц он уже забыл о Инне, погрузившись в новый роман.
Внезапно телефон возвратил его в реальность:
Владимир, вы там? прозвучал голос.
Да, почему вы думаете, что я ваш отец?
Мама рассказала, что вы умерли месяц назад.
Господи Владимир замолчал.
Она умерла от рака, но успела передать мне ваше имя и фамилию, а также фотографию, которую вы сделали, а мама её сохранила. Я нашла профиль в соцсетях и ваш номер.
Владимир был ошеломлён, но в его голосе пробежала искра желания увидеть дочь.
Давайте встретимся, сказал он.
Он отменил поход, ведь новость требовала реального ответа. На следующий день они встретились в кафе, где Аглая принесла фотографию с мамой и своё свидетельство о рождении.
Я не мошенница, уверенно произнесла она.
Я тоже не миллионер, улыбнулся Владимир, и помню вашу маму.
Разговор потек, как река, о детстве, о матери, о её неудачном браке, об отчимах, о том, как она одна ищет отца.
Жаль, что я ничего о вас не знал, сказал он, но хочу быть в вашей жизни, наблюдать, как вы растёте.
Они говорили почти три часа, договорившись увидеться ещё.
Ночь прошла без сна; Владимир сожалел о том, что Инне пришлось справляться одной, но также гневался, что сам не знал о своей дочери. Теперь у него появился шанс исправить упущенное.
Следующая встреча раскрыла её жизнь: квартира, достанувшаяся от мамы, теперь сдаётся, а она живёт в той же квартире, где родился отец, в Москве, где цены высоки. Владимир предложил ей переехать к себе, чтобы она могла копить, потом продать жильё в своём городе и купить чтонибудь приличное здесь.
Он стремился радовать Аглаю, покупал подарки, устраивал маленькие праздники, знакомил её со своими друзьями, рассказывал о её «четырёхродном» брате, хоть это и была пустяковая связь.
Через полгода Аглая впервые назвала его папой. Он вышел на балкон, притворившись, что звонит, а на самом деле плакал от счастья.
Через два года она вышла замуж, а когда у неё появился ребёнок, старый Владимир сошёл с ума от радости, желая наверстать упущенное. Он нашёл в себе силы быть дедушкой, а также встретил женщину, с которой хотел состариться. Теперь у него была дочь, зять и внук, и он, наконец, ощутил, что почти упустил счастье, названное «семья».
