Je me souviens de ce soir à Paris, quand Anne faisait frire des boulettes de viande dans la cuisine. La sonnette retentit et elle sortit pour ouvrir.
« Maman, cest pour moi, » linterrompit soudain sa fille, Éléonore, avant même quAnne ne franchisse le pas. « Je vais ouvrir. »
« Très bien. Je ne savais pas »
« Alors, quattendstu ? Continue à faire tes boulettes, » lança Éléonore, un brin agacée, en se retournant vers la porte dentrée.
« Pourquoi « mes » ? Jai acheté la viande hachée »
« Maman, ferme la porte. » Éléonore leva les yeux au ciel.
« Si tu lavais dit tout de suite » répondit Anne en revenant dans la cuisine, fermant la porte derrière elle. Elle éteignit le feu sous la poêle, retira son tablier et sortit de la cuisine.
Dans le hall, Éléonore enfilait son manteau dhiver. À ses côtés, Pierre, lami dÉléonore, la regardait dun air amoureux.
« Bonjour, Pierre. Vous allez où ? Vous voudriez dîner avec nous ? »
« Bonjour, » sourit le jeune homme, jetant un regard interrogateur à Éléonore.
« Nous sommes pressés, » répliqua-telle sans se retourner vers sa mère.
« Vous êtes sûrs de ne pas rester ? Jai tout préparé, » insista Anne.
Pierre se tut.
« Non! » sécria brusquement Éléonore. « Allonsy. » Elle attrapa Pierre par le bras et ouvrit la porte. « Maman, tu fermes ? »
Anne sapprocha, laissa un petit interstice et entendit des voix depuis la cour.
« Pourquoi tu parles si durement ? Ça sent bon, je ne refuserais pas tes boulettes. »
« Allons manger ailleurs, je nen peux plus de tes boulettes, » grogna Éléonore.
« Comment ça peut en être trop ? Jadore les boulettes de ma mère, je pourrais en manger tous les jours, » répliqua Pierre.
Anne ne comprit pas la réponse dÉléonore. Les bruits dans lescalier séteignirent.
Anne referma la porte et entra dans le salon où Bernard, son mari, était installé devant la télévision.
« Bernard, on va dîner tant que cest chaud. »
« Allez, viens. » il se leva, traversa le couloir et sassit à la table.
« Questce quon mange ce soir ? »
« Riz aux boulettes, salade, » annonça Anne en soulevant le couvercle de la poêle.
« Je tai déjà dit que je ne mange pas de boulettes frites, » protesta Bernard.
« Jai ajouté de leau, elles sont presque vapeur. » Anne resta immobile, le couvercle en main.
« Très bien, mais cest la dernière fois. »
« À notre âge, il ne faut pas chercher à maigrir, » ajouta Anne en déposant le plat devant Bernard.
« Quel âge ? Jai cinquantesept ans, lâge de la sagesse pour un homme. » rétorqua Bernard en piquant une bouchée.
« Vous avez conspiré aujourdhui, nestce pas ? Éléonore a refusé de dîner, tu te dérobes. Jarrête de cuisiner, on verra si vous chantez sans moi. Vous pensez que le bistrot est plus sain ? »
« Alors ne cuisine plus. Toi aussi, tu devrais perdre du poids, sinon tu ne passeras plus la porte. » Bernard avala sa boulette et en piqua une autre.
« Tu crois que je suis grosse ? Jai tout changé, jean, blouson en cuir, même un chapeau pour camoufler la calvitie. Pour qui ? Pas pour toi. Je suis grosse, alors quoi, je dois me comparer à qui? » sexclama Anne, vexée.
« Laissemoi finir. » Bernard leva la fourchette sans la porter à la bouche, puis exigea: « Du ketchup, sil te plaît. »
Anne sortit du frigo un pot de ketchup, le jeta dun geste sur la table et sortit sans un mot. Le plat resta intact.
Éléonore la rejoignit plus tard dans la chambre, sassit sur le canapé, les larmes aux yeux.
« Je prépare, je mefforce, et ils ne me remercient jamais. Le mari se sent rajeunir, il me regarde comme une grosse. Ma fille me traite comme du personnel. Même à la retraite on me traite comme une moinsquerien. Jaurais pu travailler si on ne mavait pas licenciée. Les jeunes sont toujours préférés »
Elle sanglota, puis essuya ses yeux dun revers de main.
Elle sétait toujours crue dans une famille correcte, même si elle nétait pas parfaite. Sa fille était brillante à luniversité, son mari ne buvait ni ne fumait, il gagnait bien sa vie, la maison était rangée, la cuisine savoureuse. Que pouvaitil demander de plus?
Anne se regarda dans le miroir du placard, nota les rides qui satténuaient sur ses joues rondes. « Oui, jai pris du poids, mais je ne suis pas grosse. Jai toujours aimé manger. Je devrais peutêtre perdre un peu, et changer de couleur de cheveux. »
Le lendemain, elle ne se leva pas tôt comme dhabitude, feignant le sommeil. « Je suis à la retraite, jai le droit de rester au lit, quils préparent leur petitdéjeuner. »
Le réveil sonna, elle bougea enfin et se tourna vers le mur.
« Tu es malade? » demanda Bernard, sans douceur.
« Oui, » répondit Anne, enfonçant son nez dans la couette.
« Maman, tu es malade? » interpella Éléonore en entrant.
« Oui, prenez votre petitdéjeuner, » murmura Anne sous la couette.
Éléonore poussa un grognement et alla à la cuisine. Bientôt, la bouilloire siffla, la porte du frigo claqua, les voix de sa fille et de son mari se firent entendre à travers la couverture. Elle décida de rester «malade», ne se levant pas.
Bernard entra, portant un parfum masculin coûteux quAnne lui avait acheté. Après que lui et Éléonore se soient retirés, le silence sinstalla. Anne se couvrit les yeux et sendormit.
Une heure plus tard, elle se réveilla, sétira, descendit dans la cuisine. Des tasses sales traînaient dans lévier, du pain croustillait sur la table. Elle pensa «Je ne suis pas une bonne femme de ménage». Elle prit une douche, puis appela son ancienne camarade de classe, Lucie.
« Allez, Anne! Ça fait longtemps, comment vastu? Pas fatiguée de ta retraite? »
Anne expliqua quelle sennuyait, quelle navait pas vu les parents depuis longtemps, quelle pouvait se rendre chez elle si elle le voulait.
« Viens, je serais ravie. Quand? »
« Je prends le train tout de suite. »
« Parfait, je prépare des tartes. »
Anne emporta quelques affaires pour quelques jours, balaya les miettes et laissa un mot sur la table : «Je suis chez Lucie, je reviens bientôt.»
En route vers la gare, elle hésita. «Peutêtre quils sen sortiront sans moi, ils ne me respectent pas. Mais estce trop dur?» Elle décida de partir, même si les billets étaient déjà achetés. Le bus était plein, elle sinstalla au fond.
À la gare, Lucie lattendait, les deux femmes sétreignirent et partagèrent du thé et des tartes encore chaudes.
« Raconte tout, ma vieille. »
Anne déversa son histoire, Lucie lécouta, puis proposa: « Demain, on ira au salon de beauté, on changera ton image. Valérie y travaille, tu te souviens? Elle a la clientèle en folie. On te transformera en vraie beauté, ton mari ne saura plus où donner de la tête. »
Cette nuit, Anne tourna en rond dans son lit, se demandant ce que leurs pensées pouvaient être.
Le lendemain, Valérie laccueillit chaleureusement, la fit asseoir, retoucha ses sourcils, teinta ses cheveux, la coupa. Anne, les yeux fermés, sendormit presque. Valérie insista pour le maquillage, malgré les réticences dAnne. Finalement, le résultat la transforma: elle ne se reconnut pas dans le miroir, une femme jeune et éclatante se tenait devant elle.
« Ça suffit pour aujourdhui, je nen peux plus, » implora Anne.
« Nous te reprogrammons pour huit heures du matin, ne sois pas en retard, sinon les autres partiront, » ordonna Valérie.
« Regardela, qui laurait cru?» sexclama Lucie en sortant du salon. « Allons faire du shopping. »
Anne hésita, « Une autre fois? » Mais Lucie insista, « Non, on y va. La beauté demande des sacrifices. »
Dans le centre commercial, Anne ressortit en pantalon coupe droite, chemise légère et cardigan sable. Elle tenait des sacs contenant une robe nouvelle, une veste et des chaussures. Elle se sentait rajeunie, confiante, comme si le poids de ses années sétait allégé.
En sortant du magasin, un homme grand aux cheveux blancs et à la moustache sombre sapprocha.
« Bonjour les filles, vous êtes magnifiques, vous avez tout changé, » ditil, admirant Anne.
« Je » balbutia Anne, surprise.
« Tu ne reconnais pas? Cest Gérard Duval, ton ancien camarade de classe, il était maigre à lépoque. »
« Gérard? » demanda Anne.
Il confirma, et Lucie proposa daller chez elle pour fêter la métamorphose, avec un petit verre de vin. Ils burent, se rappelèrent leurs années décole, Anne rougit légèrement.
« Il est toujours amoureux de toi, » lança Lucie quand Gérard partit.
« Laisse, ça fait des années, » répliqua Anne.
« Tu es tellement belle quon pourrait retomber amoureux, » insista son amie.
« Il vit toujours ici? » changea Anne de sujet.
« Non, il est retraité, ancien officier, revenu il y a deux ans après une blessure grave. Sa femme la quitté, mais il a retrouvé la marche. Il boit un peu, mais il ne fait pas le poids. »
« Je suis mariée,» protesta Anne.
Le soir, elle décida de rentrer chez elle, mais Lucie insista, « Tu viens darriver et tu repars? Pas comme ça, reste un peu, montretoi. »
Quelques jours plus tard, le téléphone sonna.
« Maman, papa est à lhôpital! Viens rapidement, » déclara Éléonore.
Le cœur dAnne se serra. Elle se prépara, Gérard laccompagna à la gare.
« Anne, si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là, » ditil.
Dans le bus, Éléonore raconta à sa mère que son père lavait trompée, quil était souvent absent, quil était revenu après une bagarre avec un autre homme, quil avait subi un accident et que son cerveau avait eu une hémorragie, mais quil était sorti de lhôpital.
Anne, abasourdie, décida de ne pas partir. Elle rentra chez elle dès le soir, mais lhôpital était déjà fermé.
« Maman, tu as changé, on ne te reconnaît plus, » dit Éléonore avec un ton plus respectueux.
« Je craignais que tu ne reviennes pas, que tu aies trouvé quelquun dautre. »
« Je nai trouvé personne, je voulais juste vous donner une leçon. Vous ne me considérez plus comme une personne. »
« Pardonnemoi, maman, mais tu tes repliée sur toi, tu es devenue vieille, ton père sera jaloux, le pardonnerastu? » lança Éléonore.
Anne balaya du regard la pièce, heureuse dêtre enfin chez elle, entourée de ce qui lui était familier.
Le lendemain, elle se leva tôt, prépara un bouillon de poulet et se rendit à lhôpital. Bernard, le visage couvert de poils gris, pleura à sa vue, demanda pardon. Elle le nourrissait à la cuillère.
Deux semaines plus tard, Bernard sortit de lhôpital. En descendant du taxi, un couple passa devant, Bernard se tourna, la femme baissa les yeux. Anne reconnut immédiatement sa rivale: une jeune femme rousse, mince. Bernard seffondra, se cacha dans lescalier.
« Tu ne repars plus? » demanda-til.
« Je ne suis plus grosse, je nai pas perdu du poids,» répliqua Anne.
« Pardonnemoi, jétais bête. Faismoi des boulettes, jai envie de tes plats, » implora-til.
Anne prépara les boulettes, un dîner savoureux.
« Quel arôme! » sexclama Éléonore, revenue de luniversité.
Ils sassirent à la table comme avant, quand Éléonore était encore au lycée, Bernard ne critiquait plus sa femme, mangeait tout et la louait. Anne, prête à rester toute la journée au feu, voulait seulement plaire à son mari.
Elle regarda ses proches, heureuse quils soient tous là, vivants, presque en bonne santé, quelle ait encore une place dans leurs vies.
La vieillesse nest jamais simple. Le corps change, lâme reste jeune. Il faut accepter, vouloir retrouver son énergie dantan.
Chacun tire sa leçon, lessentiel cest dêtre ensemble. On ne change pas la route du temps, on ne peut pas éviter le galop du cheval de la vie.
« Une bonne épouse, un bon foyer, que demander de plus pour affronter la vieillesse? »
