Maman, jarrive tout de suite. Pas plus de vingt minutes, Théodore se tenait dans le seuil de la chambre, essayant de sourire, mais ses lèvres tremblaient.
Pas trop longtemps, Nathalie reposait sur le côté, agrippée à la couverture, le médecin a dit quon aurait la perfusion ce soir.
Il acquiesça, jeta sa veste sur lépaule et sortit. Dehors, le temps était humide et venteux. Octobre à Dijon ne fait jamais de cadeaux aux passants: pluie fine, vent glacial, flaques qui reflètent le gris du ciel, les gens qui marchent en silence, comme si tout attendait la fin de lhiver.
Théodore se dirigea vers larrêt de bus, sentant que le temps lui échappait. Pas le bus, mais la vie qui défile. Trois semaines plus tôt, les médecins avaient annoncé que la mère était en «phase terminale». Il navait pas versé une larme. Il sétait assis sur un banc du cimetière municipal pourquoi ce lieu? et y était resté jusquà la tombée de la nuit.
Alors, vous partez? demanda le voisin de lit, un vieil homme au cou fin, les yeux perdus dans une attente éternelle.
Jattends mon fils, sourit Nathalie, il a promis de revenir ce soir.
Il vient souvent? insista lhomme.
Tous les jours. Mais je me demande suisje trop attachée? Il a sa propre vie, après tout.
Le vieil homme toussa et murmura doucement:
Ce nest pas toi qui le retiens, cest lui qui ne se libère pas. Tant quil na pas lâché prise, tu ne pourras pas ten aller.
Nathalie se tourna vers la fenêtre. Dehors, la pluie tombait. Étrange, car autrefois elle aimait la pluie. Dans sa jeunesse, elle la trouvait romantique: rester à la cuisine avec un thé fumant, écouter les gouttes tambouriner le rebord de la fenêtre. Maintenant, elle ne faisait que masquer la vue.
Théodore entra dans le vieux parc où, enfant, ils glissaient en luge avec leur mère. Sous la troisième bouleau depuis lentrée, elle lui avait un jour dit:
Fils, peu importe ce que tu feras. Lessentiel, cest que quelquun sourie après toi. Même une seule personne.
Il navait rien compris alors. Aujourdhui, il saisissait la leçon avec une clarté douloureuse. Son téléphone vibra: «Maman: Prends ton temps, je vais bien». Il esquissa un sourire automatique elle écrivait souvent «prends ton temps» pour le calmer.
Dans la chambre, le silence sinstalla. Le vieil homme sétait endormi, linfirmière était partie. Nathalie fixait le plafond quand, soudain, elle entendit une mélodie lointaine, comme venue dun couloir. Cétait la vieille chanson de Charles Aznavour, «La pluie dautomne». Elle sourit. «Mon Dieu, même ici», pensat-elle, avant de fermer les yeux.
Alors, une présence sassit à côté delle, discrète comme le vent.
Naie pas peur, dit une voix douce, tout est déjà terminé.
Elle ne rouvrit pas les yeux, se contenta de respirer et murmura:
Jespère seulement quil ne pleurera pas.
Théodore revint quarante minutes plus tard. Les médecins avaient déjà quitté la pièce, linfirmière se tenait à la porte, les yeux rougis.
Il comprit sans un mot.
Je peux? demanda doucement.
Oui, acquiesça linfirmière, mais seulement un instant.
Il sassit à côté delle. Sa mère reposait paisiblement, comme si elle esquissait un léger sourire. Sur la table de chevet, le téléphone affichait un message non envoyé:
«Théodore, nattends pas un miracle. Deviensle toimême.»
Il fixa lécran jusquà en sentir la douleur. Puis il remarqua, sur la vitre où les gouttes formaient de fines lignes, un petit cœur dessiné comme par un doigt invisible. Il sourit cétait la première fois depuis plusieurs jours.
Un an sécoula.
Théodore se tenait à lentrée du service doncologie pédiatrique, une thermos de café à la main et un panier de fruits.
Vous êtes bénévole? demanda la gardienne.
Oui, réponditil avec un sourire, je veux juste quun jour, quelquun puisse sourire.
Et alors, dans le couloir, un petit garçon chauve se précipita vers lui en criant: «Monsieur, regarde, je me rétablis!»
Théodore comprit alors que les miracles existent, mais parfois ils arrivent à travers nous.
Car la vraie magie, cest de transmettre un sourire; cest ainsi que la vie trouve son sens.
