Maman, je reviens vite, pas plus de vingt minutes dit Étienne, arrêté dans le seuil de la chambre, essayant de sourire, mais ses lèvres tremblaient.
Pas longtemps, répondit Anne, allongée sur le côté, les draps serrés autour delle, le médecin a dit quon recevra la perfusion ce soir.
Il hocha la tête, jeta son manteau sur son épaule et sortit. Dehors, lair était humide et le vent mordant. Octobre à Lille népargne jamais les passants: pluie, bourrasques, flaques qui semblent refléter toute la mélancolie de lautomne français: ciel bas, gens silencieux, tout semble attendre la fin.
Étienne marcha vers larrêt de bus, sentant que le temps lui glissait entre les doigts. Ce nétait pas le bus qui le pressait, mais la vie qui filait à toute allure. Trois semaines auparavant, les médecins avaient annoncé à Anne «stade terminal». Il navait pas pleuré. Il sétait simplement assis sur le banc du cimetière municipalpour une raison quil ignorait encoreet y était resté jusquà la tombée de la nuit.
Alors, tu comptes partir? lança le voisin de chambre, un vieil homme à la nuque fine et aux yeux remplis dune attente infinie.
Jattends mon fils, sourit Anne, il a promis de venir ce soir.
Il vient souvent? demanda-t-il.
Tous les jours. Mais je me demande peutêtre que je le retiens trop? Il a sa propre vie.
Lhomme toussa doucement et murmura :
Ce nest pas toi qui le tiens, cest lui qui ne se laisse pas aller. Tant quil ne lâche pas prise, tu ne pourras pas partir non plus.
Anne se détourna vers la fenêtre. Dehors, la pluie tombait. Étrange, car elle avait autrefois aimé la pluie, lorsquelle était jeune, romantique, assise dans la cuisine avec un thé chaud, écoutant les gouttes tambouriner contre le rebord. Maintenant, la pluie ne faisait que masquer la vue.
Étienne entra dans le vieux parc où, enfant, il glissait en luge avec sa mère. Sous la troisième bouleau du chemin, elle lui avait un jour dit :
Tu sais, mon fils, peu importe ce que tu fais. Lessentiel, cest que quelquun, après toi, sourie. Même une seule personne.
Il navait pas compris alors. Aujourdhui, il saisissait trop bien la vérité.
Son téléphone vibra: «Maman: Prends ton temps, je vais bien». Il esquissa un sourire mécaniqueelle écrivait souvent «prends ton temps» ces derniers temps, probablement pour le calmer.
Le silence sinstalla dans la chambre. Lhomme âgé dormait, linfirmière était partie. Anne, les yeux rivés au plafond, entendit soudain une mélodie lointaine, comme un chant dautrefois du groupe Les Chants dAutomne, «Pluie dOctobre». Elle sourit. «Mon Dieu, même ici», pensat-elle, avant de fermer les yeux.
Alors, une présence sassit à côté delle, douce comme le vent.
Naie pas peur, dit une voix, tout est déjà accompli.
Elle ne rouvrit pas les yeux, se contenta dun souffle et chuchota :
Jespère seulement quil ne pleurera pas.
Quarante minutes plus tard, Étienne revint en courant.
Les médecins étaient déjà sortis, linfirmière se tenait à la porte, les yeux rougis. Il comprit sans un mot.
Puisje ? demanda-t-il doucement.
Oui, acquiesça linfirmière, mais seulement un instant.
Il sassit à côté delle. Sa mère reposait paisiblement, un léger sourire aux lèvres. Sur la table de chevet, le téléphone affichait un message non envoyé :
«Étienne, nattends pas le miracle. Soisen toimême.»
Il fixa lécran jusquà en ressentir la douleur. Puis il remarqua, sur la fenêtre où les gouttes dessinaient de fines lignes, un petit cœur formé comme si quelquun lavait tracé de lintérieur. Un sourire naquit sur son visage, le premier depuis des jours.
Un an passa.
Étienne se tenait à lentrée du service pédiatrique doncologie, une thermos de café à la main et un panier de fruits.
Vous êtes bénévole? demanda la gardienne.
Oui, réponditil en souriant, je veux simplement que quelquun sourie.
Un petit garçon aux cheveux rasés accourut dans le couloir et cria :
Monsieur, regarde, je guéris!
Étienne comprit alors que les miracles existent, mais parfois ils arrivent à travers nous.
Ainsi, chaque goutte de pluie, chaque sourire partagé, rappelle que la véritable guérison commence quand on offre son cœur aux autres.
